那些脱发的电影人，都从青铜变成了王者

1945年10月3日。

电影［罗马，不设防的城市］上映后一周，票房平平，导演罗西里尼满面愁容，掉下了他的第48986根头发。

看着镜子里不断增高的M型发际线，他一脸忧心。这年头拍个电影实在是TMD累了。

不仅损心耗力掉头发，还要为赔钱寝食难安。

彼时正直二战结束，意大利在战火的摧残下，到处是一片废墟，电影业遭到毁灭性打击。要钱没钱要人没人，连胶片都得从黑市上买。

逼得罗西里尼只能扛着摄影机满大街跑，记录当时在饥贫线上挣扎的民众。电影是拍出来了，罗导也从一个翩翩青年变成了脱发大叔。

电影［罗马不设防的城市］拍摄现场的罗西里尼，M型发际线明显

付出如此多的心血，却只得到一个成绩平平的票房。面对才华不被承认、审美不被认可的境遇，罗西里尼深感绝望。

所有这些痛苦都以脱发的生理形式反映出来。

影史上脱发的电影人不在少数，而脱发也成了他们触底反弹、涅槃重生的象征。

此时年轻的罗大师只顾为自己掉落的秀发伤心，殊不知这正是他从青铜跨到王者的必经之路。

两年之后，名誉加身、娇妻在怀，可不都是这些头发的功劳。

那些

脱发的电影人

脱发问题一直是人类的困扰之一。

但凡需要动脑子的行业，消耗过度，多少都会掉一把。戏曲中有「伍子胥一夜生白发」之说，可见压力对头发影响有多大。

电影本就是个紧张细致的活计，从前期到后期，大到每个场景小到每次调度都需要严谨的安排。

电影人生活不规律、工作强度大、辗转异地、昼夜颠倒，每天的工作安排得满满当当，遇上熬夜赶戏时，三五天连轴转都是家常便饭。

脱发实在是不可避免。

古籍《黄帝内经》有云：

男子八岁肾气最为充盈，发长齿更，二十四岁肾气平均，牙齿坚固，智齿长成。不惑之年肾器渐衰，发堕齿槁。

所以说四十岁就是个坎儿，到了不惑之年，肾脏开始衰老，从医学上来说头发也该掉了，再加上巨大的精神压力，你不秃谁秃。

轻一点的，类似于陆游「脱发纷满梳，衰颜不堪照」，梳子枕巾都是掉落的头发。

重一点的就像杜甫「白头搔更短，浑欲不胜簪」，稀疏的毛发只能靠帽子遮掩。

古代脱发问题严重患者之一杜甫，图为《春望》插图

十个导演九个秃。

这句话听着好笑，但作为脱发选手的重灾区，背后的辛酸只有当事人才知道。

意大利新现实主义代表人物维斯康蒂，同罗西里尼一样面临脱发困扰。病友相见总是格外亲切，所以两人的艺术主张都如此相似。

另一位电影新秀费里尼，年轻时发际线就不低，之后秀发的命运可以料见。

罗西里尼与他多次愉快地合作，大概也是出于一个战壕的革命友情。

脱发选手维斯康蒂

脱发选手费里尼

邻国法兰西的新浪潮旗手戈达尔也是年纪轻轻头发早逝。与同时期特吕弗一头浓密的毛发相比，老戈那可怜的发量加斑秃，简直让人想哭。

搞不好两人不和除了艺术观念不同，还有头发的原因呢。毕竟脱发的人看到那些头发茂盛的，总想着薅几根下来解气。

好在中年特吕弗也开始秃了，这两人关系才有了一点点缓和。

不脱发连朋友都没得做啊。

脱发选手戈达尔

悬疑大师希区柯克年轻时也曾是颜值在线的鲜肉一枚，自从深入电影领域，体型一天比一天大，头发却一天比一天少。

面对调侃，希区柯克也是无奈。

好在这位大佬勇于自黑，不仅在电影中插入自己为减肥药做的广告，还戴着夸张的假发自嘲日渐稀少的发量。

脱发选手希区柯克

还有美国好莱坞著名的电影「四大巨匠」：斯科塞斯、科波拉、斯皮尔伯格、卢卡斯。

除了不咋拍戏的卢卡斯头发尚在，另外三个的发际线早已岌岌可危，看着他们日益减少的发量，真是满满的心酸。

脱发选手美国电影四巨匠（左起）：科波拉、斯科塞斯、斯皮尔伯格、卢卡斯

不过，虽然发量日益减少，但若让他们在电影和头发之间做选择，相信这群人还是会毅然选择前者。

毕竟生命诚可贵，头发价更高，若为电影顾，二者皆可抛啊。

防脱挣扎

秃发人最后的倔强

脱发是绝症，无药可医。

但是人类从来不是个坐以待毙的种族，好歹也要尝试过才敢说不行吧。

北欧人用鹅粪入药制造生发水；德国人用牛的口水促进毛囊再生；希腊名医用足斤足两的鸽子粪加以山葵治疗秃顶。

中国的生姜水、何首乌大保健组合更是承载了许多脱发人最后的执念。

鸽子粪的忠实爱好者（左）苏格拉斯（右）亚里士多德

两千年前的凯撒大帝很早就秃顶了，邂逅埃及艳后时，他已经和一个完完全全的秃子相差无几。

为了保住凯撒最后的几根头发，艳后克里奥帕特拉为情郎精心研制了一款以研碎的小鼠、马牙以及熊脂味药引子的祖传秘方。

有没有用我不知道，反正后来的凯撒只剩了后脑勺的头发。

电影埃及艳后中的凯撒，为了视觉效果，电影让他保留了一头秀发，不过演员哈里森那时也有了脱发的先兆

这几年在影视界焕发第二春的山争大叔，20岁就开始脱发，焦心不已。

于是他开始走访名医，寻找治脱发的秘方，结果却大同小异，不外乎是一堆生姜制品疯狂涂抹，抹得头皮都快掉了，也没啥用。

索性弃疗，剃了光头，爱咋咋地。

不料却找到了一条适合自己的电影之路。导演、制片、演员，各个角色之间转换的游刃有余。

一颗光洁的脑袋成了他的标志。

脱发选手徐峥，一颗光洁的脑袋成了特色

不过山争大叔算是心态好的，才有这样的成就。毕竟影视界因脱发而自杀的人也不是没有。

20世纪60年代。

日本有个叫做田宫二郎的演员，因出演电影版［白色巨塔］名声大噪，演技精湛到连原作者都赞叹不已，成为当时日本影视界实力担当之一。

然而中年田宫脱发问题严重，为了维持形象，跑去英国植发。后因为植发手术的失败留下偏头痛的后遗症，让他痛苦不堪。

最终于1978年开枪自尽，年仅43岁。

呜呼哀哉。

因植发失败自杀的田宫二郎

话说回来。

脱发这事儿虽不可逆转，但脱发背后，掩藏的是这些人日益出挑的才气。

就像一个人成功前所必须经历的考验，脱发也成为电影人前进路上一道难以避免的关卡。

这一头逝去的青丝，正是他们从默默无名到名留青史的踏板。

脱掉的头发

是闪光的才华

秃顶的人聪明。

且越来越多的证据表明，在人类进化的过程中，脑袋光秃的人，拥有更高的智慧、更耀眼的才华、在事业上更有建树。

影史上「圣三位一体」的伯格曼，早早谢了顶，寸草不生的头皮之下，隐藏的是浓密闪耀的艺术细胞。

从1957年的［野草莓］到1982年的［芬尼与亚利山大］，伯格曼每一根掉落的头发都变成了电影里闪光的镜头。

青年脱发选手英格玛·伯格曼

还有电影天皇黑泽明。

年轻时的黑泽明也是颜值在线的。作为家里的宠儿，「酥糖」时期的他一头秀密的头发，清秀的面容，算得上标准的日式美男。

随着在电影行业的日渐成熟、发展，发际线越来越高，名气却越来越大,逐渐成为世界电影中名列前茅的电影大师。

电影天皇黑泽明的脱发过程

再看希区柯克。

从1926年的［房客］到1960年的［惊魂记］，他一生拍摄了50多部精彩的悬疑电影。

早就超越电影人的局限，成为悬疑惊悚的代名词。

有这么多牛叉闪闪的珠玉在前，影迷对他的喜爱不会因为少几根头发而有所减少，他「悬疑大师」的地位更不会因秃顶而有所动摇。

脱去表层的颜值，人们才能更清晰地看到影人才华横溢的灵魂，原来一个秃顶又搞怪的胖子，也可以这么有趣。

特吕弗采访偶像希区柯克

1945年10月底。

电影［罗马，不设防的城市］票房回暖，并出现高涨的势头。最终成为意大利当年获利最多的电影之一。

罗西里尼也成为意大利新现实主义第一人。

1947年，一封热情洋溢的自荐信，从大洋彼岸的美国寄到罗西里尼手中，写信的人，是当时好莱坞最受追捧的女星英格丽·褒曼。

我看了您的电影［罗马，不设防的城市］，实在喜欢。我的英语十分流利，德语还未生疏，法语有些磕绊，意大利语则只会「我爱你」。
如果您需要这样一位瑞典女演员，我已经准备好与您一起拍电影了。

随之而来的，除了合作还有一段长达八年的爱情。

秃顶的罗西里尼喜提女神，这份艳福可是多少颜值在线、头发茂密的帅哥所望尘莫及的。

靠的是满脑袋的才华。

罗西里尼和英格丽·褒曼一家人

时隔70年，这段故事仍然为人津津乐道，也成了许多脱发选手自我激励的白月光。

后人总是习惯总结、寻找功成名就的人的特征，就连男人最苦恼的、最不愿提起的脱发，都成了成功的预兆。

谁说脱发的人生无望？

看看这群脱得意气风发的电影人。

每一根掉落的头发，都是他们在事业上付出的心血、经历的磨难，也是日后向金字塔顶端进阶的垫脚石。

是时候扔掉霸王、扔掉生姜，扔掉章光101了。

化悲愤为动力，搞不好从青铜到王者，你就差一个光秃秃的脑门儿呢。

【瞎话电影史】

继续阅读

阅读原文