妇女之友？

卡罗尔盯上了对门邻居，一个鳏夫。

她怀疑这个男人谋杀自己的妻子。她潜行入室，搜索证据，cosplay私家侦探。

卡罗尔说：

我现在被自由冲昏了头脑，这是我做过的最疯狂的事。

影片：[曼哈顿谋杀疑案]、导演：伍迪·艾伦、事件：影片上映25周年

1993年的[曼哈顿谋杀疑案]依然保持着伍迪·艾伦的三大宝：城市游走，文人烦恼，以及总爱唠叨。

“幽闭恐惧症加上一具尸体，真是精神病的头奖。”

不同的是，这部电影不再是伍迪“献给纽约的情书”，知识分子式烦恼和牢骚的重点也不在伍迪·艾伦饰演的丈夫，拉里身上。

甚至连片名中的“谋杀”、“疑案”都不是电影的核心。核心在于卡罗尔——这个貌似在作死的女人。

伍迪·艾伦擅长“写”女人：用镜头去写她们的困境、不羁与消解，宛若妇女之友。

正如[曼哈顿谋杀疑案]，卡罗尔在案件中对刺激感的寻找，消解婚姻生活的苦闷。

傻瓜式男主

花瓶式女主

1965年

，伍迪·艾伦刚入行，尚未流露出他对女性的关注。

脱口秀编剧出身的他沉浸在一派古灵精怪的插科打诨中，热衷于“反英雄”的男性角色塑造。

一个半自传的小个子男人，呆头呆脑，一副蔫相，喋喋不休地念叨着伍氏标志性的台词。

[傻瓜入狱记]里，妄图用肥皂手枪越狱的弗吉尔。

[傻瓜大闹香蕉城]中，为了追随心上人，莫名其妙加入战斗的屌丝Mellish。

[傻瓜大闹香蕉城]

这些疯疯傻傻的眼镜男成就大事业的时候，女主角的地位被忽视了。

1966年的[出了什么事，老虎百合？]，女人们只是搔首弄姿的背景板，等待英雄带着“鸡蛋色拉”回来拯救地球。

1971年，背景架空的“香蕉城”，女主角只是男主Mellish被推向总统之位的助力之一；女配则沦为直播的“道具”。

靠“沙雕”剧情闯天下时期的伍迪·艾伦，并未在女性身上花费过多的笔墨，对女性的思考更是寥寥。

女性

困境与讽刺

1977年的[安妮·霍尔]开始，伍迪·艾伦电影中的女性不再是男人的附属品。

戴安·基顿饰演的安妮穿着西装，打着领带，走入镜头。

她迷恋音乐，与伍迪在街头游走，品谈哲学，对男权规则充满不屑。

[安妮·霍尔]将女性角色提升到了同男性一样的高度。至此，女性作为一个独立的个体，在伍迪·艾伦的作品里大放异彩。

在拍摄完[安妮·霍尔]之后伍迪说道：

我开始对创作女性角色感到得心应手。

这种改变一是源自于20世纪七八十年代，女权主义在好莱坞日盛。导演纷纷跳脱对女性角色的权力凝视，帮助她们离开代表父权的“家庭”。

“娜拉出走之后怎么办”——1979年[克莱默夫妇]给出了一个参考答案。

二是源于，伍迪·艾伦恋、爱、了。

1979年，44岁的伍迪和34岁的米娅·法罗在依莲饭店邂逅。很快，两人就陷入了学生式的疯狂恋爱。

伍迪曾用诗人E·E·卡明斯的诗歌赞美米娅。

他们的公寓隔着中央公园，两人回家后便拿着望远镜对望。

真是酸倒人的浪漫（来自单身狗的不满）

在他们恋爱的12年里，伍迪写出不少关注女性的上乘佳作。

1985年，[开罗紫玫瑰]中，塞西莉亚在对美满家庭希冀与残酷现实之间的挣扎困境。

1986年，关注[汉娜姐妹]的男性带来的困扰与心灵自由。

1988年，[另一个女人]让玛丽昂对“自我存在”进行审视，注入伍迪一贯“存在主义”式母题。

这段时期里，伍迪不再偏执于知识分子的卖弄，花了大量笔墨，描绘女性在家庭、社会中的困境。

[另一个女人]

伍迪一面展示女性的困境，一面也在用女性的天真、风情、不羁，嘲讽知识分子的虚伪与性压抑。

当男主角高谈阔论上帝与编剧，电影与真实，怀孕的哲学感，[开罗紫玫瑰]的女人们笑得春花荡漾，围上去问：“你要绑着我吗？”

1995年，[非强力春药]里，男主角去妓女家，局促不安，不敢直眼打量。

鱼缸、挂钟、怀表，处处装饰着人的裸体器官。

影片从头到尾，知识分子说话拿腔捏调，妓女却满口赤裸裸的“行话”，你来我往，十分精彩。

[非强力春药]（迷之微笑）

迷离

无法解决的困境

[曼哈顿谋杀疑案]的卡罗尔一角本是为米娅·法罗准备。

但1992年，影片开拍之前，由于伍迪的背叛、养女宋宜的介入，曾经的缪斯女神拉着伍迪卷入一场分手狗血戏。

现实舆论搅得伍迪焦头烂额，也不妨碍他借着电影，充当“妇女之友”。

但总归有些影响：伍迪·艾伦在电影中呈现出一种“男性的疲惫”。

电影里，他把所有的发挥空间都留给了赶来救场的戴安·基顿，只在“最后一分钟营救”式的高潮套路中，勉强撑了一把。

她们迷人又复杂，永远不应当把男性角色表现得比女性优越。

伍迪·妇女之友·艾伦如是说。

真是“妇女之友”，还是疲惫后的退让，只有伍迪自己知道了。

进入新千年，伍迪·艾伦开始游走欧洲。

其镜头下的女性在欧洲的云雾中，渐渐转向一种自我与现实相互矛盾的迷离。

恰如

2005年[赛末点]

里的性感小野猫，诺拉，在豪门幻想和真爱追求之间游走。醒悟之后，却死于情人枪下，徒留背景音乐的交响。

2013年，[蓝色茉莉]中的贾思敏是这种“迷离”的极致体现。

云端上的名媛掉进社会底层，编织着脆弱可笑的谎言。她试图挣扎，可一切不过镜花水月。

完美映照英文片名，“Blue Jasmine”，忧郁的贾思敏。

伍迪·艾伦虽然关注女性的困境，但很少给出解决答案。

正如[曼哈顿谋杀疑案]结尾，卡罗尔和拉里把邻居送进了号子；婚姻中的烦闷、危机——影片想要呈现的内核——被他们的笑语所淹没。

再比照伍迪·艾伦的现实。

背叛爱人，性侵丑闻——那些对女性困境的关注突然就变得令人唏嘘失言。

这对伍迪·艾伦来说，或许也是无法解决的困境。

【瞎话电影史】

本文图片视频均来自于网络

继续阅读

阅读原文