李安的这场奇幻之旅，到底为谁而漂？

与动物、孩子和水工作，是好莱坞的雷区。

在电影中，这三样东西都太难以把控，涉及其中一样，增加一成扑街的风险。

就如遇到伏地魔的阿瓦达索命咒般，必死无疑。

[未来水世界]便是前车之鉴。海上一天就是10万美金，2亿成本3500万票房，逼死制片公司，坑惨了科斯特纳。

2012年9月28日，导演李安带着[少年派的奇幻漂流]，来到纽约电影节，片中动物、孩子和水一样不少。

[少年派的奇幻漂流]海报，导演李安第一部3D作品

多少人以为他是一个撞墙的傻瓜，又有多少人等着看魔咒应验后的一场笑话。

可惜，这部影片并未触雷，反倒在奥斯卡拿下四座小金人，成了打破咒语的「哈利·波特」，获得无数赞誉。

四座小金人中，有一座是最佳导演奖，它属于那个站在街边啃汉堡的老大爷——李安。

第85届奥斯卡金像奖颁奖典礼后，李安捧着他的小金人啃汉堡

一个9岁便想在电影中漂流一生的华人导演。

面容平静，性格谦和，你完全看不出，他这一路的经历，也同少年派般波澜奇幻。

不当导演

根本无路可走

三百六十行，但凡李安能干别的，他父亲也不会让他拍电影。

李安生于台湾，父亲是台湾的教育家李升，他教育起儿子来，一向严苛。

虽说李安小时候上学接受的都是西式教育，但回到家被灌输的却是东方传统思想。

儿时在台湾读书的李安

如何面对中西文化冲突，将它们融于一体，是他从小就要学会解决的课题。

所以当他日后在电影中处理这个问题时，并不是什么难事。而在别人看来，能被东西方共同接受和欣赏，属于天才之举。

可父亲并不在意这些，在他的观念里，上大学，教书，体面地生活，才是长子李安要走的路。

李安也曾按父亲的路走过，和万千学子一样去踩高考的独木桥，但无奈他的功课从上学那天起就不好。

在弟弟李岗的记忆里，他是父亲眼中不成气的哥哥，总因成绩太差而挨打。

小时候的李安与父亲

理科学不懂，文科也不行，无论父母请来多少名师，给他补多少节课，皆挡不住他考不上大学的命运。

1973年，李安第二次高考，数学考出0.67分落榜。彻底把父亲为他设想的每一条路都走绝了。

面对条条死路的李安，许是回头想起了9岁的自己，跟母亲去看李翰祥的[梁祝]，大哭的情景。

他决定走走自己的路，去台湾国立艺专学戏剧。

李安在台湾国立艺专的第一年

3年毕业后，父亲仍想让他当老师教书，而他却发现出自己在艺术上的兴趣与天赋，未从。

1978年，李安前往美国求学，2年拿到伊利诺伊大学戏剧导演专业的学士学位，3年后又拿到纽约大学艺术硕士的学位。

纽约大学毕业后的李安

毕业后，他也曾去剧组做过剪辑、剧务、看器材的工作，但都笨手笨脚，没有起色。

李安说：

我真的只会当导演，做其他事都不灵光。

妻子也对他说：

你不拍片像个死人，我不需要一个死人丈夫！

当导演，是他在所有验算中，得出唯一的解。

只有在电影这一行，他才能当状元。

36岁出道

绝望杀出希望

李安正式出道，已经36岁了。

岁月的痕迹爬上了他的脸，幸好他是做导演，而不是演员。

他毕业后的6年，就像派在海上漂流的277天，在困苦迷茫中迎来一次又一次的绝望。

这期间，他主要在家埋头写剧本，也总有人因为看过他在纽约大学的毕业作品[分界线]找上门，要跟他谈谈合作。

李安与长子李涵，在家6年，他同时变身奶爸和煮夫，操持家务

他写的一些剧本初稿被看中，就要求他三番五次地改写，多数时候，改来改去没了消息，也不给钱。

或是好不容易有片子能拍，又因为发行公司跟制片公司谈不拢白忙活了。

那几年的李安，净碰见这种倒霉事儿，真是喝凉水都塞牙缝。

他甚至想到：

要不然就是老天在开我玩笑，我就是来传宗接代的，说不定我的儿子是个天才。

父亲总催他回家教书，丈母娘劝过他开饭馆，但他总怕自己跟《烧肉粽》歌里唱得那样。

暂时将就着做什么，习惯之后，会在哀怨中做一辈子。

这与他日后拍电影的性情一样，凡事都要花好长时间考虑清楚，宁愿慢慢来，也绝不轻率。

一慢6年，李安还是走到了崩溃的边缘。

1990年，手上竟一个项目计划都没有了，他再逢人生绝路，心中的老虎渐渐模糊，变得萎靡不振起来。

他不崩溃，老天还不开眼。几个月后，老家台湾突然传来喜讯，他的[推手]和[喜宴]两个剧本获奖了。

李安长片处女作[推手]

得奖后便有了1300万台币预算给他拍[推手]，对于李安来说，他这辈子能不能吃电影这碗饭，就看着一部了。

憋了这么些年，他终于得以伸开手，却尚不敢松开这口气。

1995年，他拍完第四部长片[理智与情感]，正式进军好莱坞时，才觉得自己能端起导演这碗饭。

填补遗憾

在电影里安家

2001年李安的武侠电影[卧虎藏龙]获奥斯卡最佳外语片等四项大奖，同年，他阅读了《少年派的奇幻漂流》这本书。

虽然喜欢，但出于导演的理性，没有马上去拍。

他考虑这部片子，用了十年。

李安在[卧虎藏龙]拍摄现场

十年间，他陆续投入到[绿巨人浩克]、[断背山]、[色·戒]和[制造伍德斯托克音乐节]几部影片的拍摄中。

从超级英雄，到爱情，再到音乐，统统尝试了一遍。

奥斯卡最佳导演，金狮、金马、金球、金像奖统统都拿到了手，成为第一个获此殊荣的华人导演。

第78届奥斯卡金像奖颁奖现场，李安凭借[断背山]，获得最佳导演奖

十年间，功名利禄加身，精神上的崩溃也接踵而至。

2004年拍摄[断背山]时，父亲病危，连夜赶回台湾时，他与父亲间只差一个机场到家的距离。

他未能见到父亲最后一面，他说一辈子都不会原谅自己。

2004年[断背山]拍摄现场

2006年拍[色·戒]期间，他一度崩溃，不得不去找伯格曼老爷子寻求安慰。

父亲曾说：

等你拍到五十岁，应该可以得奥斯卡。到时候你就退休，去教书。

前半句话在父亲说完后不久便应验了，但后半句话他一辈子都没有听。

片场是他的战场，从「家庭三部曲」开始，他便在电影中安了一个「家」，有父亲有母亲，有自己想对自己说的话。

十年过去，他已变成又一个李安。

但他仍惦记着那本《少年派的奇幻漂流》，在福斯电影公司伊利莎白·加布勒和汤姆·罗斯曼两位高层的轮流劝说下，同意拍摄了。

[少年派的奇幻漂流]拍摄期间，李安与派的扮演者对台词后抱头痛哭

虽然数学学得一塌糊涂，但他把[少年派的奇幻漂流]的制作比喻成圆周率π，一个引领他们探索艺术中更多未知的，无限不循环无理数。

整个影片的拍摄过程，也近乎一场派的漂流，在不止一次的场合下，使他几乎失去信仰。

但在李安心里，[少年派的奇幻漂流]像是一部自传，是他奇幻的电影人生，也是与父亲的告别。

未能与父母见最后一面，孤身漂泊在大海中的派

6年前的今天，这部影片在纽约电影节首次亮相。

片中的派未能见父母最后一面，他在大海里喊出爸妈对不起！

也在时隔多年后感慨：

我猜，人生到头来就是不断地放下，但遗憾的是，我们却来不及好好道别。

它让58岁的李安再次捧起奥斯卡的奖杯，更重要的是弥补了对父亲的愧疚。

终于能够放下了，他与2004年的自己和解了。

【瞎话电影史】

继续阅读

阅读原文