电影百岁的失利，铸成多年后的神迹

1994

年9月10日，

多伦多

。

年轻人将鸭舌帽压的很低，内心波澜不惊。

他初临电影节，此前只拍过一部低成本恐怖片，反响石沉大海。

这天，他带来真正意义上的处女作，志得意满。

几日后，评委宣读电影节人民选择奖，年轻人榜上无名，大失所望。

不过，他大可不必惆怅，6个月后的奥斯卡，才是他真正的主场。

那时，他将与四大绝世高手论剑洛城，用时间创造一个奇迹。

一个只属于电影史的奇迹。

如果奇迹有名字，应唤为[肖申克的救赎]。

电影值百年

高手如林现

1995年3月，洛杉矶，黑云压城。

米拉麦克斯众人早早来到现场，面对记者，哈维·韦恩斯坦谈笑风生，仿佛金人已是囊中之物。

他的资本，来自手下大将昆汀·塔伦蒂诺与他无坚不摧的王牌——[低俗小说]。

8个月前的戛纳，面对《暴雨将至》、《活着》与《红》，他们杀出重围，勒功坎城。

小小的奥斯卡，在他看来，不成问题。

哈维一手捧红的《低俗小说》，米拉麦克斯成就此片，此片也成就了米拉麦克斯

四频道一行气势满满，他们来自大洋彼岸，箱中是英格兰法宝——[四个婚礼与一个葬礼]。

史上最强英伦喜剧编剧理查德·柯蒂斯亲写剧本，休·格兰特与克里斯汀·斯科特·托马斯鼎力相助。

一个月前，他们在英国疯狂攻城略地，拿下四项英国电影学院奖。

理查德·柯蒂斯鬼斧神工的剧本《四个婚礼与一个葬礼

博伟群英不甘示弱，早已凭借《普通人》问鼎奥斯卡的罗伯特·雷德福，此番怀揣他的导演巅峰作——[机智问答]。

雷德福手上的制胜之物是拉尔夫·费因斯，一年前《辛德勒的名单》，此公演技惊为天人。

罗伯特·雷德福与《机智问答》的主演们

最有信心的当属派拉蒙，他们压轴登场，芝加哥神话罗伯特·泽米吉斯掏出了他的扛鼎之作——[阿甘正传]，告诉众人今次大奖势在必得。

如果不服，可以过问他手上的“回到未来三部曲”。

泽米吉斯在《阿甘正传》片场

说到这里，我们似乎遗忘了谁。

没错，角落里，是6个月前的年轻人，弗兰克·达拉邦特，他运气不佳，头回来到奥斯卡，却见强敌如云。

踌躇满志的达拉邦特

身后是他的东家——哥伦比亚，显然，他们并没有从6个月前的失利中走出来。

颁奖之夜，人心惶惶。

这是电影百年，谁获奖，就意味着留名青史，领后人无数赞誉，失利者，则会坠入历史的尘埃中，沦为嫁衣。

最佳配乐一马当先，[狮子王]拔得头筹，达拉邦特面无表情，他知道，输给《Can You Feel The Life Tgnight》，心服口服。

最佳音响与最佳剪辑紧随其后，泽米基斯名不虚传，[阿甘正传]先下一城，轻取最佳剪辑，最佳音响则归属[生死时速]。

最佳摄影来自[燃情岁月]，罗杰·狄金斯的掌镜，未能让[肖申克的救赎]扳回一城，此时的达拉邦特强作镇定，他知道，只要拿下最佳影片，别的都不重要。

那一刻，他在想象叫到名字的瞬间。

山雨欲来风满楼，霎时，暴雨骤作。

最佳改编剧本，[阿甘正传]。

最佳男主角，[阿甘正传]。

终于到了最佳影片。

传说索德伯格听到评委读出《性、谎言和录像带》之时，如闻万物之声，仿佛被约翰·列侬附体。

3月的夜晚，天使之城万里无云，达拉邦特在等待他的万物之声。

评委轻咳一声，读出了最佳影片。

[阿甘正传]。

领奖台上，是泽米吉斯璀璨的笑容。

领奖台下，是达拉邦特死灰的面容。

好酒如玉汁

发酵需有时

颁奖结束，二十世纪最后的电影高峰也随风而逝，94年如同一个幻影，高手之间的过招，似昙花一现。

自此，宫家六十四手，一手也看不见。

泽米吉斯片约不断，三年后再现力作[超时空接触]，却无法与[阿甘正传]相提并论。

《超时空接触》

同年，昆汀拍摄[危险关系]，影片丢掉了非线性叙事，被指昆汀最差一部。

《危险关系》

1998年，雷德福拍摄[马语者]，[机智问答]的超常发挥不再，影片像是三小时的肥皂剧。

《马语者》

至于柯蒂斯，在干了二十年编剧之后，终于初执导筒，于2003年拍摄[真爱至上]，虽然温情依旧，但却古今一辙。

《真爱至上》

随着94年远去，人们逐渐发现[肖申克的救赎]之价值，影片中传递的自由与信念，在时间的洗涤中金光乍现。

进入新世纪，大家开始为影片平反。

当美国梦开始破碎，金融危机撕开资本主义贪婪的嘴脸，平反之声就如同反方向的钟。

钟声敲响在2007年的午夜，响彻曼哈顿的夜空，为美国梦送葬。

那一夜，华尔街如同枯萎的树，无处哭诉。

那一夜，泽米吉斯困顿于失利的[贝奥武甫]，他孤枕难眠，卧室里是奥斯卡的奖杯，晨曦的光，风干忧伤。

那一夜，达拉邦特完成了自己人生中最后一部电影[迷雾]，他进入梦乡，桌前白纸上写着“行尸走肉”四个大字，黑色的墨，染上安详。

达拉邦特拍的最后一部电影《迷雾》，影片是《行尸走肉》的前奏，差不多的故事，原班人马

一年后，IMDB。

自1998年起，排名一直稳定在第一的[教父]，突然滑落至第二。

元凶始现，让[教父]折戟沉沙的，并非别人，正是[肖申克的救赎]。

《肖申克的救赎》

或许因为《黑暗骑士》的刷分，或许是人们为13年前的遗珠忿忿不平，总之，[肖申克的救赎]自此坐稳了IMDB第一的宝座。

时至今日，仍为“史上评分最高的电影”。

94年的远征不利，终成一个奇迹，只不过，这些与达拉邦特早已毫无关系。

2010年，他回归了自己的老本行——恐怖片。

他隐居幕后，再不执导，一连八年，撰写8季的《行尸走肉》剧本。

创下美剧奇迹的《行尸走肉》，达拉邦特亲自执导了第一季

这样的生活让他感到安逸，没有过高的期待视野，也不必为颗粒无收而捶胸顿足。

94年的群雄争霸，像是一盘棋，永远停留在那里。

以后的日子里，高手各有少年时，后会无期。

泽米吉斯频出[云中行走]与[间谍同盟]样的平庸之作，再没能拍出[阿甘正传]一样的好作品。

82岁的罗伯特·雷德福老当益壮，一边抓圣丹斯，一边在电影中频繁露面。

62岁的理查德·柯蒂斯白首丹心，用[海盗电台]和[时空旅恋人]延续着他对英伦喜剧的信仰。

当年20多岁的小伙子昆汀·塔伦蒂诺也已年过五旬，他的老上司，曾经不可一世的哈维深陷性侵案的泥潭。

关于[肖申克的救赎]是否遗憾，成为伪文青乐此不疲的谈资，淹没在此起彼伏的口水仗里。

弗兰克·达拉邦特两耳不闻窗外事，他正思考《行尸走肉》第九季的剧情走向。

老年的达拉邦特

1994年的9月10日，正在逐渐变暗，变得沉重以及摇摆不定。

曾经的失利，早已云淡风轻。

你听。

【瞎话电影史】

继续阅读

阅读原文