好莱坞救世主，名之维神

该如何形容丹尼斯·维纶纽瓦呢？

我想，中生代导演中，最接近大师的非他莫属。

丹尼斯·维纶纽瓦

对于完全属于自己的影片，他火力全开，无论古典好莱坞或是新浪潮的手法，在他手里全部焕发新千年的生机。

对于无法掌控的命题作文，他沉着冷静，无论是犯罪片还是科幻片，他都能夹带大量私货，将其打上「维纶纽瓦」的烙印。

有人说，他是披着商业片外皮的艺术片导演。

艺术片也好，商业片也罢，追寻维纶纽瓦，要从电影大年1994说起。

1994年8月15日，那部叫做［REW-FFWD］的短片，开启了维纶纽瓦与电影渊源。

电影百年才人出

洛城血肉巴黎骨

1994年，是电影百年。

无论大师还是新人，都想在这一年，为电影献出他们最好的作品。

94年没能让世人失望。

奥斯卡上，［阿甘正传］与［肖申克的救赎］分庭抗礼，就连落选的［机智问答］和［四个婚礼一个葬礼］，都是十年不遇的好作品。

1994年的奥斯卡大年，左上至右下，《肖申克的救赎》，《阿甘正传》，《机智问答》，《四个婚礼一个葬礼》

94年，可能是马其顿电影最好的一年，曼彻夫斯基在那一年贡献了［暴雨将至］，马其顿电影头一回杀入世界级电影节。

94年，也是波兰大师基耶斯洛夫斯基的最后一年，他带着那部震惊世人的［红］，为冲金棕榈做最后一搏。

94年，同样是张艺谋最有希望的一年，［活着］如果再多一票，传奇就不只［霸王别姬］。

然而，94年，遥远的戛纳，他们纷纷输给了一个名不见经传的新人，新人名叫昆汀·塔伦蒂诺，那部勇夺三军的［plup faction］被电影史大书特书，后来聪明的翻译们将其译为［低俗小说］。

94年的戛纳，左上至右下，《暴雨将至》，《活着》，《红》，《低俗小说》

如此风云激荡的一年，维纶纽瓦在哪呢？

他不在天使之城，也不在法国，彼时的他还是一名年轻的摄影师，正远在牙买加，为杂志社拍摄当地的风土人情。

维纶纽瓦为当地的一切着迷，他用摄影机记录下遇见的每一个牙买加人，并为他们的音乐加了一个有趣的包装：

像催眠治疗回忆一样，设定一个可以快进快退的脑内黑匣子。

影片的全部拍摄使用第一人称视角，94年8月15日，回到加拿大后，维纶纽瓦将拍摄的所有素材剪辑成31分钟的短片，是为［REW-FFWD］。

片名来自牙买加当地的音乐。

《REW-FFWD》中的牙买加音乐人

尽管这部短片内没有出现后来维纶纽瓦影片的任何特点，却仍旧受到了魁北克当地电影协会的喜爱。

他们为维纶纽瓦筹资，他因此有机会拍摄自己的第一部长片［8月32日］。

当［8月32日］亮相多伦多电影节的时候，已是1998年，31岁的维纶仍可以被称作青年导演。

98年的多伦多电影节是一片英雄地，维纶纽瓦在这里遇到了同年出生的克里斯托弗·诺兰。

和诺兰一起来的，是那部日后让他名声大噪的处女作——［追随］。

《8月32日》与《追随》

只可惜，大奖并不属于他俩中的任何一个，电影节的观众选择奖颁给了另一位新人导演，罗伯托·贝尼尼。

不过，维纶和诺兰也不必遗憾，无论20年前，还是20年后，［8月32日］也好，［追随］也罢，确实不是［美丽人生］的对手。

人外有人，天外有天，就像叶问遭遇“北拳南传”，维纶纽瓦在自己的国度，见到了连绵不绝的高山。

除了潜心修炼，别无他法。

两年之后，2000年，维纶纽瓦带来［迷情漩涡］。

《迷情漩涡》

影片艺术，小众，只在加拿大的部分地区上映。

不过，可以明显看出，维纶纽瓦变了，他变得更会用视听语言来叙事了，他的配乐更加符合人物心境了，他的节奏感更加流畅，镜头更加干净。

那条說旁白的鱼让人眼前一亮，虽然仍在使用移动镜头，但那种幽蓝的冷色调已经分明看出日后的雏形。

维纶纽瓦，变强了。

今年早些时候，清华戏剧节，朋友的剧作输给了中戏的《鸟人》。

事后，她问我，我已经足够强了，为什么还是没有拿到奖，一定是有黑幕。

我说，艺术上的竞技，有些时候，是可以无视黑幕的，当你的作品好到无以复加，犹如上帝降临之时，黑幕者会自惭形秽，评委会无地自容。

你，还不够强。

维纶纽瓦比任何人都清楚这个道理，［迷情漩涡］只是一个中转站，他还要变得更强才行。

同年，当年的竞争对手诺兰早已杀入好莱坞，获得了美利坚的投资，带着第二部作品［记忆碎片］降临威尼斯。

而同为33岁的维纶，甚至在加拿大都算不上出名。

既然要修炼，只得将长片计划搁浅，维纶纽瓦消失在人们的视野中，8年未见。

不惑之时显锋芒

让他十年又何妨

外界喜欢将维纶纽瓦与诺兰相比较，究其原因，他们有太多的相似之处，二人出生于同一年，又于同一个电影节出道，后来同被好莱坞招安，成为炙手可热的大导演。

说起维纶纽瓦消失的八年，诺兰可谓是风生水起。

他先后拍摄了两部［蝙蝠侠］与［致命魔术］，在外界的吹捧之中高歌猛进。

2008年，［蝙蝠侠：黑暗骑士］上映，影片狂拦10亿票房，评论几乎一边倒，诺兰成了当代英伦的希望，诺兰的电影成为伪文青的遮羞布与挡箭牌。

这一年，销声匿迹八年的维纶纽瓦终于出现在人们面前，这一次，他带来了一部11分钟的短片［下一层］。

片中的人们衣冠楚楚，却贪婪地撕咬着盘中那叫不上名字的动物，他们不断坠落至“下一层”，而嘴巴却一刻都没停止。

《下一层》

影片有布努埃尔的影子，却又比布努埃尔技高一筹，盘中用动物血肉做成的珍馐直指人们的各种贪念，为了满足欲望，人类不惜堕入地狱，一层又一层，永无止境。

那一年，次贷危机愈演愈烈，影片似乎成了经济危机最好的寓言。

别人有眼花缭乱的爆破特效，他有坚不可摧的精神内核。

［下一层］初现大师端倪。

再次出山的维纶纽瓦，可以击败任何对手。

他，已经足够强了。

2010年，诺兰持续发光发热，［盗梦空间］一票难求，人们津津乐道于影片纷繁复杂的多重结构。

看完［盗梦空间］，我总觉得里面缺了点什么东西，许多年后，北影剧作系的大手子解答了我的疑惑。

他问我：你在影片中看得到“人”麽？

我不解。

他又说：对于柯布和梅尔的感情，你有为之动容麽？

我恍然大悟，原来结构之外，一无所有，情感成了真正的躯壳。

古往今来，好的作品应当讲述人类最真挚的感情，运用极佳的视听语言，透过银幕，将这份感情投射到观众心上，令其为之动容，此为大师。

而诺兰，终究是个厨子，切菜一样拍电影，成不了大师。

同样是2010年，经历过［下一层］的蜕变，维纶纽瓦终于再次拍摄长片，影片头一回离开他的故乡魁北克，来到遥远的中东。

选题之外，该片有着寓意深刻的片名——［焦土之城］。

《焦土之城》的维纶纽瓦，是成熟的维纶纽瓦，镜头语言的运用，已经呈现出独树一帜的风格

苦苦追寻长子母亲，几经辗转，经由亡魂的指引，让同母异父的姐弟将深埋多年的秘密传达。

［唐人街］的剧作母题照亮全片，结局令人动容。

情感在那一刻，迸发出无法抑制的火花，照亮了北美的夜空。

这一回，全好莱坞都无法忽视维纶纽瓦的存在，在这个上帝缺席的时代，借由［焦土之城］，他们再次看到了耶稣的呐喊。

此时，维纶纽瓦对于影片情感的处理，早已不是诺兰所能比拟。

2011年，44岁的维纶纽瓦被好莱坞招安，他背起行囊，远赴天使之城。

这是他40多年来，第一次离开加拿大。

命题作文见功力

有能力者数第一

好莱坞是许多外国导演的伤心地，明明在本土风生水起，一到洛杉矶，就会被资本裹挟，水土不服，最终自毁长城。

例如吴宇森，纵然有［变脸］灵光一现，可终就不过是回光返照，扛不起名为“票房”的黑锅，遭资本家抛弃。

维纶纽瓦成了一个例外，2013年，他连接［囚徒］、［宿敌］，却披荆斩棘，无往不利。

上《囚徒》，下《宿敌》

作为一个极佳的编剧，维纶纽瓦之前的电影全部亲自写本，来到好莱坞后，他却不能对剧本有任何改动，这像是折掉了他的半只翅膀。

即使折翼，维纶纽瓦仍旧贡献出了两部叫好又叫座的电影，在顺利完成「命题作文」的前提之下，他还有能力在影片中挟带大量私货，普通观众大呼过瘾，专业影迷拍案惊奇。

抽丝剥茧，他的商业片表皮之下，尽是艺术片的拍摄手法。

这一切，都来自于八年的苦练，努力的天才，似乎亘古以来，就是一个真理。

2015年，又一个命题作文推到了维纶纽瓦的面前。

题目名为［边境杀手］。

狮门影业想靠这部影片再创辉煌，他们要求导演将剧本中的女主人公改为男性。

这一次，稍有话语权的维纶纽瓦没有妥协，他坚持认为女性更为合适，由于他的坚持，影片失掉了300多万的拍摄资金。

福无双至，祸却单行，虽然拍摄资金少了，但维纶纽瓦意外收获科恩兄弟的御用摄影师罗杰·狄金斯。

狄金斯与维纶纽瓦

有了狄金斯掌镜，［边境杀手］如虎添翼，维纶纽瓦得以拍出那种极其冰冷的残酷与肃杀。

当鼓点戛然而止，墙中出现一具具骇人的尸体，当哥伦比亚顾问亚利桑德罗快速秒杀毒贩团伙，当半圆镜头中，鸣笛的警车驶过墨西哥人的日常，当宗教音乐响起，少年在枪声之下停球。

我看到，维纶纽瓦已经由成熟期进化至完全体，他平稳的构图，完美的配乐，流畅的叙事节奏，一切的一切，已经远非当年所能比，一部命题作文，几有大师之风。

《边境杀手》维纶纽瓦已经从成熟期进化到了完全体

维纶纽瓦是全好莱坞最有能力的导演，业内达成共识。

于是，2016年，雷德利·斯科特找上门，将烫手山芋“银翼杀手续集”交给他。

斯科特告诉他，除了他，该片无人可以驾驭。

维纶纽瓦并没有被接二连三的胜利冲昏头脑，2017年，他交出了近乎完美的答卷——［银翼杀手2049］。

近年维纶纽瓦的满分命题作文，上《降临》，下《银翼杀手2049》

之后，他选择了挑战更多的不可能。

接下来的两部片单，让人大跌眼镜，在电影史上，都是数一数二的大坑。

2020年，［埃及艳后］。

维版埃及艳后

天知道这部影片可以毁灭多少电影公司。

2022年，［沙丘］。

佐杜洛夫斯基的遗珠，雷德利·斯科特的耻辱，将由维纶纽瓦来洗刷。

不过，没有人会怀疑他填不了坑，毕竟，他是当下最有能力的导演，最接近大师的人。

一切都始于1994年的8月15日，［REW-FFWD］中的牙买加音乐将再度指引他前行，8年的修罗道让他傲雪凌霜。

毕竟，兄弟，那可是丹尼斯·维纶纽瓦！

【瞎话电影史】

继续阅读