那东西很棒，充满无尽的幻想。
当摄影机充满光亮，演员在镜头前走动，看起来，就像是梦一场。
1948年9月24日，当哈尔·阿什贝第一次走进好莱坞的片场，他知道，这里的一切，都和剧院团不太像。
此时的加利福尼亚州，晴空万里，微风和几小时前奥格登的一模一样。
多年后，他成了嬉皮电影的首创者与代言人，是好莱坞延续英国“自由电影”的唯一一人。
不停奋斗的人生
永不止步的灵魂
哈尔·阿什贝本来在奥格登导演戏剧，奥格登是犹他州最穷最落后的地方。
哈尔·阿什贝唯一的一张照片
剧团的团长对他说:
哈尔，像你这样优秀的人，为何不去好莱坞碰碰运气呢？
就这样，1948年，哈尔满怀期待，只身来到好莱坞的片场。
分给他的第一份工作，是管理滑轨以及拍摄器材。
优秀的哈尔，将摄影器材调教的有条不紊，每晚下班，当他走过制片厂门口，米高梅的狮子都会张开大口，向他微笑。
就这样，哈尔的片场杂役生涯，一晃十年。
1965年，哈尔早已从杂役破茧，从助理剪辑师做到了剪辑师。
对于普通人来说，他的升迁之路似乎有些缓慢，不过，哈尔没有丝毫抱怨，他知道，那场名为电影的梦，实在离他太远。
该年，哈尔因剪辑[辛辛那提小子]，结识导演诺曼·杰威森，影片中辛辛那提与牌王霍华德的巅峰赌局精妙绝伦，诺曼·杰威森一战成名，哈尔·阿什贝坐收渔利。
《辛辛那提小子》中的牌局
1967年，杰威森再拍[炎热的夜晚]，点名要哈尔来剪辑。
一个普通的剧作，在哈尔的手下妙笔生花，表面的探案，实际上是激烈的种族冲突，情节稳扎稳打，步步为营，白人老局长活灵活现，西德尼克制压抑的声音令人赞叹。
《炎热的夜晚》
影片拿下了40届奥斯卡最佳影片，哈尔也荣获最佳剪辑。
看起来情理之中，实则意料之外。
要知道，[炎热的夜晚]当年的竞争对手，是[邦尼和克莱德]以及[毕业生]。
1970年，在杰威森的支持下，哈尔终于获得了独立执导的权利。
那充满幻想的导筒，第一次握在了自己手中。
这一次，摄影机充满光亮，演员在镜头前走动，哈尔捏了一下自己的脸颊。
这一次，不是梦。
哈尔的处女作叫[地主]，杰威森对他的影响处处可见，影片讲述一个白人青年一时冲动，来到黑人区定居，试图融入完全不同的生活。
《地主》连剧照都没有，只有海报
此时，距离“公平宅地法”颁布仅仅过去两年，种族冲突依旧激烈。
影片中，哈尔让暗室里的每个人都拥有一样的颜色，这种不寻常的拍摄手法，透露着种族平等的萌芽，印刻着[炎热的夜晚]的影子。
对了，关于“公平宅地法”，它正式结束了为期82年的美国种族隔离。
完成对恩师的致敬之后，哈尔·阿什贝掏出了笔，开始在书上勾勒属于自己的电影人生。
那本书，名为“电影史”，任何一位匠心独具的导演，都会在书上留下自己的名字。
70年代是反战与嬉皮文化的高峰，哈尔很自然顺应了时代潮流，拍摄叛逆、反战、嬉皮的片子，如此题材，他是美国的开先河者。
虽然60年代，英国已出现以林赛·安德森为首的一批人，他们打着“自由电影”的旗号，拍摄嬉皮题材的影片，但这种风头没能持续多久，70年代就消失不见。
哈尔的出现无疑延续了这种题材的生命力，让艺术片之外的商业领地，开拓了新的题材。
那个年代，披头士用歌声对抗上帝，哈尔用摄影机呈现Hippies。
1971年，哈尔拍摄[哈洛与慕德]。
《哈洛与慕德》
片中的哈洛异常迷恋死亡，他用伪装自杀吓唬母亲，买灵车作为自己的宝贝，与79岁的老夫人结婚，这一切的一切，说的是反抗，对权力的反抗，对规矩的反抗，对所有既定规则的反抗。
巅峰之后是寂寥
再无秋日胜春朝
1978年，哈尔拍摄出极具时代意义的[荣归]。
军官鲍勃在越战后负伤归来，在伤员医院，他的妻子丽莎爱上了半身不遂的路克。
丽莎与轮椅上的路克发生肌肤之亲，全然不顾丈夫的存在。
影片对于慕残的展现，或许后有来者，但必前无古人。
这一次，哈尔对于战后反叛精神的展现，达到了极致。
《荣归》
1979年，哈尔来到了自己人生真正意义上的巅峰。
曾经的表演奇才彼得·塞勒斯带着[富贵逼人来]的剧本找上门。
这是塞勒斯一生中最大的赌注，也是他最后的希望。
哈尔没有辜负塞勒斯的期望，他用尽毕生所学，拍了自己导演生涯最好的一部影片。
后现代的异化，睡梦中的提琴，角色丧失了基本的欲望，却对电视中的行为不住模仿。
在最后的葬礼上，塞勒斯饰演的畅斯在水面上悄然走远，旁白说出那句著名的台词：
生活，是一种心境。
影片由现实，到魔幻现实，最终魔幻。
《富贵逼人来》
这种魔幻的心境，一直是电影中最具佛性的时刻。
多年后，[年轻气盛]中的喇嘛平地而起，随风远去。
《年轻气盛》
哈尔的导演赏心悦目，塞勒斯的表演尽善尽美，不过，这一次，他们赌输了。
就像[年轻气盛]在今天也无人问津一样，70年代的人们还未能跟上[富贵逼人来]的步伐。
影片血本无归。
这之后，塞勒斯带着遗憾离开了人世，哈尔的精神也出了问题，最后的八年，无论他本人还是他的影片，皆急转直下。
哈尔的最后一部影片是1988年[杰克的旅程]。
无论在任何一个网站，都查不到影片的任何信息，也许，晚年的哈尔早已淹没在历史的尘埃之中。
直到今天，哈尔依旧是极少数人才会提起的导演。
巅峰时期的他，无片可拍，晚年的他，嬉皮不再。
不过，这已足够。
奥格登的戏剧团、米高梅的小杂役、出色的剪辑师、优秀的导演。
1948年9月24日，当他踏入洛杉矶的那一刻，谦卑的他不会想到日后如此的成就。
那名为电影的东西，最终紧握在他的手中。
黄粱一梦，摄影机早已布满灰尘，曾经的演员也都随风而逝，但片子却留了下来，每分每秒，都让幻想永恒。
【推荐阅读】
昆汀·塔伦蒂诺|了不起的盖茨比|忍者神龟|英国病人|库布里克|波洛|最后决战|大玩家|春天的故事|笑傲江湖|2001太空漫|成龙|侯孝贤|西区故事|2D转3D|蜡笔小新|黑泽明|安妮·霍尔 |流星花园|伯格曼|原野奇侠|超脱| 七武士|情定日落桥|还珠格格|柯南|希区柯克之死|克劳斯贝|单挑|旅行|好莱坞式结局|呆头鹅|漫威|奥逊·威尔斯|随我婆娑|罗西里尼|纸月亮|戛纳|钉子户|两生花|制造伍德斯托克音乐节|荒蛮故事|大象|绝美之城|背靠背，脸对脸|永恒与一日|钢琴家|星球大战|ET|上帝之城|末路狂花|春光乍泄|雨果|魔方大厦|死亡诗社|李沧东|初恋这件小事|杀手|史密斯夫妇|十八岁的天空|唐老鸭|弗雷德里克北区10号|夺宝奇兵|史上最强演技，舍他其谁|爱在午夜降临前|土匪女皇|花木兰|电影海报|张彻|蝙蝠侠|电影院|疯狂的石头|回到未来|7月4日|喋血双雄|柯南·道尔|王家卫|幽灵公主|换尸疑云|电影剧本|简·奥斯汀|李小龙|妓院|琼瑶|夜店|尼罗河惨案|文德斯|梵高|千年女优|暴劫梨花|烂片之神|长镜头|广告植入|恶毒女配|维神|买凶拍人|曼哈顿疑案|满映|瑞凡·菲尼克斯|销魂泡面|80年代电影|少年包青天|诺兰|肖申克的救赎|被忽略的第五代导演|阿加莎|张爱玲情史|元叙事|破产姐妹
【瞎话电影史】

电影的诞生|先锋电影运动（上）|先锋电影运动（下）|黄金好莱坞（一）|黄金好莱坞（二）西部片|黄金好莱坞（三）黑帮片|黄金好莱坞（四）悬疑片|黄金好莱坞（五）恐怖片|黄金好莱坞（六）喜剧片|黄金好莱坞（七）歌舞片|新现实主义|新浪潮（上）|新浪潮（中）|新浪潮（下）|新德国电影|蒙太奇学派
继续阅读
阅读原文