不当流氓，就当导演

影人侯孝贤

职业编剧、导演、制片

出生地 广东梅州

代表作 《童年往事》、《恋恋风尘》、《最好的时光》《悲情城市》、《海上花》、《戏梦人生》、《刺客聂隐娘》

事件 1947年4月8日出生

回到侯孝贤出生那年——1947年。

在侯孝贤四个月大时，父亲因为工作调度，加上图一点生活上的便利，举家从广东梅县搬到台湾。

打算过个三四年就回去。

却再也回不去了。

01.

回不去的故乡与江湖

按理说，四个月大的侯孝贤应该是没有记忆的。

可“广东梅县”以其他方式，深深地印刻在他的脑海里。

父亲哮喘时常发作，母亲一直精神不好，脖颈上的刀痕更是时刻提醒侯孝贤漂泊的苦闷——

侯母在丈夫早逝，毕生难返大陆的情况下，自杀未遂。

浓稠的“乡愁”成为侯孝贤电影的母题，一遍遍地出现在他的电影中。

《风柜来的人》中，背井离乡的寻梦少年们，遭遇梦想的破灭。

《童年往事》中，祖母动辄提起包袱寻找“回家的路”。

《童年往事》：祖母带阿孝咕“回家”

压抑的家庭氛围，侯孝贤无从疏解，选择逃离。

成长于高雄凤山街头，他从小浸淫在这种由拳头、砍刀、骰子和武侠小说所构成的小镇男性世界里。

他打架、赌博，把父亲留下来的当票、西装、手表、领带一股脑儿拿去换钱，然后输得精光。

假使我没干电影的话，一定是个大流氓。

《童年往事》正是侯孝贤对凤山时期的自传式书写

这“流氓”在侯孝贤看来，也不完全贬义——

是侠义，跟流氓有点像，好一点就是侠客。

少年阿孝咕（侯孝贤小名）把曹孟德的名言反过来，立下座右铭：“宁可天下人负我，不可我负天下人。”

读到高中，因为带头砸了陆军士官俱乐部，被捕入狱，后来有兄弟报自己的名字还挨了打，他马上就冲到街上，“去堵人”。

《风柜来的人》：一群少年高中毕业后无所事事，整天打架、赌博、聚众滋事

那段时期，从侯孝贤终身难忘的一件往事，也可窥见一二。

年少不成器，母亲气急，操起菜刀往他身上丢去。腿见了血，母亲又不忍。

家中的长辈相继去世——父亲、母亲、祖母，侯孝贤斩断过去的生活，前往台北当兵、读书。

逐渐变成影迷的他，受到一部“社会主义”题材英国爱情片——《十字路口》召唤，观影后，暗自决定：

花十年进入电影这个行业。

影中角色“看电影”是侯孝贤常用的桥段

退伍后，侯孝贤报考国立台湾艺术专科学校影视系。

“没学到多少东西”毕业，先是当了八个月的推销员，从场记开始，以“片场学徒”的方式，一路走来。

侯孝贤最终没走上黑道，却依然钟情于那个江湖。

《悲情城市》中，林阿禄（李天禄饰）说，

为什么当流氓？还不是为了维护整个庄子。

电影内外形成互文的是：《悲情城市》意外卖座，侯孝贤拿出全部分红，让录音师杜笃之和剪辑师廖庆松去升级设备，自立门户。

02.

导演的导演

关于自己的电影，侯孝贤最常挂在嘴边的，便是——“我”。

“我喜欢怎样变怎样”、“你们怎么评论，跟我毫不相干”、“坚持我要做什么”······

有些“任性”的忠于自我的表达，侯导似乎不在意别人的褒奖。

可他还是得到了。

1989年，第46届威尼斯电影节颁奖礼现场：侯孝贤凭《悲情城市》斩获金狮奖，成就华人电影史上的第一次

从前辈的黑泽明、科波拉，到同辈的阿巴斯、安哲罗普洛斯，再到后辈的是枝裕和，都曾“公开示爱”。

我最欣赏《戏梦人生》，一共看了四遍，觉得很自然，是我没办法拍的……你的影片令人想到景框以外的世界。——黑泽明

黑泽明（左）与侯孝贤相见

我看他的电影，感觉不需要和他说话，就有某种相知和默契。——西奥·安哲罗普洛斯

侯孝贤总结自己的电影风格，使用“苍凉”二字。

从早年的《风柜来的人》到最近的《聂隐娘》，题材、风格在变，苍凉的基调却保留下来。

执导《风柜来的人》时，正值台湾新电影风潮。侯孝贤常和留洋归来的杨德昌等人聊天，各种西方电影理论令他困惑，“不知道怎么拍了”。

台湾新电影领军人物（从左至右）：吴念真、侯孝贤、杨德昌、陈国富、詹宏志

编剧朱天文，建议他读读沈从文的书。

沈从文书中对家乡、对生死的描述，使他茅塞顿开。

一下子打开了我看待外部世界的视界。
我突然发现看世界的角度、视野还有这么多、这么广。
那时每天在现场，我会一直跟摄影师说，远一点、退后一点。

这“远一点、退后一点”的要求，也确立侯孝贤通过长镜头和中远景而选择的旁观者立场。

《风柜来的人》中大量长镜头

那件难忘的往事，也化作带血的菜刀，融进电影里。

归乡心切的长辈，混迹“帮会”的自己，侯孝贤把这些极其私人的体验，以“客观一些、镜头远一点、冷静一点”的方式，完成《风柜来的人》和《童年往事》。

“成长四部曲”中的另两部——《冬冬的假期》、《恋恋风尘》分别取材自朱天文和吴念真的生活经历。

侯孝贤说，我的电影，是一种乡愁。