没有性生活的他，终日与手枪为伴

影片 《原野奇侠》

导演 乔治·史蒂文斯

主演 艾伦·拉德、琪恩·亚瑟

事件 1953年4月23日上映

骑马挎枪走天下，马背上有酒有女人。

这不仅是狼毒花的专利，牛仔也一样，只不过一般女人不上马。

枪是每个牛仔的必备，是西部片中极为重要的意象。

1953年，《原野奇侠》上映。

自1903年第一部西部片《火车大劫案》起，50年来，《原野奇侠》是开枪最少的一部。

01.

枪的用意

枪的用意，有时候在杀，有时候在藏。

甭管杀还是藏，牛仔没了枪，就像工人没镰刀，农民没锄头一样。

《火车大劫案》很大程度上就是靠着“砰！砰！砰！”撑起来的，固定机位大特写，当时吓坏了一票观众

《原野奇侠》中的肖恩曾是一名神枪手，传说他弹无虚发。

和所有的牛仔一样，肖恩佩戴的是标准的长管左轮手枪！

片中艾伦·拉德饰演的肖恩罕见地掏枪出来

牛仔们之所以选择左轮手枪，是因为它有着不可替代的优点——可靠性强！

时至今日，美国警察中仍有90%对左轮情有独钟。

他们认为，手枪是面对面的近距离武器，一定要可靠。

自动手枪卡了壳，基本就被判了死刑。

而左轮手枪不小心瞎了火，只需要再扣一次扳机，那发“死弹”便会转到一边。

然而，农耕为主的新时代，枪手对决早已是过去式。

在任何一种情况下，都不会有枪声响起。

当牛仔变成了农民，冲突选择用拳头来解决

受到了侮辱，只能用互相泼酒来表达愤怒

法律给对射的时代划上了休止符

至于农场主儿子祖儿，天天拿着一把没子弹的温彻斯特94乱逛。

片中祖儿常拿着一把锯短狙，然而这把枪并没有子弹

他一直希望肖恩交他如何用枪，肖恩却总是一笑了之。

有人说，肖恩之所以留下来，是因为看农场主老婆长的好看。

肖恩这次没有笑，他把说这话的人揍了一顿。

《原野奇侠》用枪的次数，之所以没被打破，是因为没有哪部西部片里不开枪。

这要说到老雷和阿杜的故事。

老雷是当地的恶霸，一天到晚威胁农民阿杜搬离这片土地。

阿杜是个愣头青，说啥也不走。

老雷忍无可忍，重金从北方雇了枪手，枪杀了不听话的阿杜。

肖恩对此十分惊讶，如今的他对于枪仍旧十分敏感。

肖恩原以为，这个时代没有人再会开枪杀人

阿杜的死激起了肖恩心中旧时代的沸血。

他深知，旧时代的人，只能用旧时代的方法解决。

临行前，他终于向心爱的人吐露爱意。

于是肖恩重新佩戴上了他的左轮手枪，追风赶月来到了镇上。

夜幕下肖恩策马徐行，是向无法适应的新时代告别

酒馆里，肖恩终于回到曾属于他的时代。

本片中，他终于开了头一回也是唯一一次开了枪。

老式左轮手枪射击，都要用另一只手压板机，手动击发撞针完成换弹

同样是“砰！砰！砰！”三枪，三名敌人应声倒地，不辱神枪手之名。

肖恩终于亮出了他的枪法，《原野奇侠》也就此和大家说拜拜了。

他向祖儿道别，说出了那句经典的台词：

每个人都有适合自己的生活，无法彻底改变，我曾经尝试过，事实证明，我的时代已经过去了。你回去告诉你父母，山谷里不会再有枪声了。

说是告诉父母，其实主要是告诉祖儿他母亲

2017年《金刚狼3》中曾两次出现这段台词。

无论肖恩还是罗根，都在向下一代传达更为和平的生活方式。

肖恩是西部的最后的守望者，罗根是变种人仅存的火种。

他们本身，都已是不合时宜的英雄。

02.

人人无所依

每一个英雄都有属于自己的时代，而新时代里，不再有属于他们的船。

来自白胡子的呐喊

《西部往事》的最后，查尔斯·布朗森饰演的神秘客打完了最后一颗子弹，同样选择了离开。

他对克劳蒂亚·卡汀娜饰演的寡妇说了与肖恩相似的话：

“这里将成为一个美丽的小镇，甜水。”

与“山谷里不会再有枪声”相似，都对一个时代的终结表达了美好的祝愿

英雄迟暮，无可避免，有的人在时代中反复挣扎。

挣扎过后，像肖恩一样幡然醒悟。

《老无所依》中汤米·李·琼斯饰演的老警长，追捕罪犯未果，说了这样一句话

有的却执意逆时代而上，企图将新时代的巨轮强扭回旧时代的航向。

《守望者》中的罗夏，最终与旧时代共存亡

毁灭还是苟活，都不过是无可奈何的选择。

《老爷车》中的沃尔特也好，《苍白骑士》中的传道士也罢，无一例外。

值得庆幸的是，人们不曾忘记《原野奇侠》中的精神，不曾忘记肖恩。

这源自一种“黄金时代情结“。

伍迪·艾伦在《午夜巴黎》中借角色之口解释到，黄金时代情结源自人们对于当下的平庸与过去的幻想。

《午夜巴黎》中对于“黄金时代情结”的阐释

后世的影片，逐渐由早期西部的情结，到了对西部英雄迟暮的眷恋。

《金刚狼3》中，老去的罗根重复他的话语；《不可饶恕》中，威廉继承他的意志；《大地惊雷》中，玛蒂为他这样的人竖起墓碑。

穆拉维约夫的铜像伫立在阿穆尔之上，拉什莫尔引无数人群来南达科他瞻仰。

毕竟，一个纪念英雄的国度，才会有英雄。