张爱玲超级爱看电影。
作为一个土生土长的上海人,她自小生活在电影文化包围的环境中,广泛接触中外影片和文化。
电影对于她来说是一种生活方式。不仅爱看,还喜欢评。许多小说中都有关于电影的描写。
1937年9月17日。
在上海圣玛利亚女校高中学习的张爱玲发表了第一篇影评。开启了她与电影大半生的缘分。
也牵引出一段痛苦半生的情感羁绊
01.
张爱玲的职业生涯是从影评人开始的。
1942年11月,她受《泰晤士报》之邀,为他们写了几篇电影短评和剧评,反响颇佳。
此后,约稿的信件络绎不绝。
先后为《英文月刊》等读物写了十多篇文章,稿费也越来越高。搁现在,绝对是大V级别的影评人。
1944年,张爱玲小试牛刀,开始涉足话剧领域,担任《倾城之恋》的编剧,将自己的小说改编成了话剧本子。
同年12月,在上海新光大剧院首演,一连80场,场场爆满。可见火爆。
张爱玲
可能是因为自小观看电影的缘故,张爱玲的小说堪称天生的影视胚子,极具电影化特征。
她的小说故事性强,人物性格鲜活,对白简练,连环境描写都细致的如同一幅清晰可见的画面,电影感极强。
这样好的作品,若不改编成电影真是极大的浪费。
好在,她是幸运的。
在中国文学最辉煌的30年代,她走入文坛,万众瞩目;抗战结束后的文学衰落期,她又在电影界找到施展才华的新天地。
张爱玲小说
1946年8月,上海文华电影公司成立。
这是一家典型的「文艺片」公司,票房其次,重在电影的艺术性和思想性。
为了做出优质的片子,老板吴性栽聘请了当时一批有名的文人为公司撰写剧本。曹禺、黄佐临、柯灵等人都是骨干成员。
1947年,在柯灵的引荐下,文华公司与职业作家张爱玲签约,编写电影剧本。
得益于多年的积累,她很快为文华写出了《不了情》、《太太万岁》《金锁记》等几个绝佳的本子,一出手便是风华绝代。 
桑弧张爱玲合作的两部影片
前两部均由著名导演桑弧执导。
张爱玲洞悉世事,文字间流露着一份看透世间百态的嘲讽。桑弧擅长喜剧,手法含蓄质朴,在影片中又融入了几分乐观温情的豁达
一悲一喜,互相成就弥补,形成了上海名噪一时的「桑弧-张爱玲式影片」
与此同时,两人的绯闻也蔓延开来。
02.
都说文人风流,其实影人更甚。
短短一部片子的时间,就能弄个郎情妾意,缱绻纠缠。
桑导是张爱玲深藏内心的感情。
不同于胡兰成时期的高调张扬,张桑的这段露水情缘,隐忍而低调
年轻时的桑弧,文质彬彬
1945年,日本战败,曾供职于汪精卫手下的胡兰成一夜间变成人人声讨的汉奸。为避风头,躲入浙江腹地。
张爱玲放心不下,深冬时节,做了件翠蓝的棉袍穿在身上,跋山涉水来到他藏身的地方,却目睹他与新欢快活度日。
张爱玲哭着离开,回去之后,给胡写信诀别,在心碎中彻底终结了这段纠缠许久的感情。
她在自传体小说《小团圆》中写道:
那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着,日夜之间没有一点空隙,一醒来它就在枕边,是只手表,走了一夜。
这段情伤将张爱玲折磨的苍老瘦弱,由于营养不良,月经几月未来。
真实的张爱玲与胡兰成
三毛小说《滚滚红尘》改编的同名电影中,女作家沈韶华暗指张爱玲(林青霞饰)与汉奸章能才暗指胡兰成(秦汉饰)
就在她急需希望、关爱的时候,桑弧出现了。
1946年到1947年间,他和张爱玲合作多次,拍摄了[不了情]、[太太万岁]等几部脍炙人口的电影。
当时小报上便传过这俩人的绯闻,说得有鼻子有眼的,可惜并未引起影迷和书迷的重视。
大家一味觉得张爱玲深陷与胡兰成的情伤不能自拔,不会爱上一个不怎么有名的导演。
影人龚之方也拍着胸脯打包票,说张桑之间只有友谊没有私情:
当时上海的小报很多,他们谈话较随意,有的出于猜测,有的有些戏虐,这却是十足地冤枉了桑弧了。
知情者都这么说了,看起来俩人确实没啥可能。想要撮合他们的朋友也打消了这个念头。
就这样这段恋情足足隐藏了半个世纪
2009年,桑弧去世5年后。
香港皇冠出版社首次出版了张爱玲的自传体小说《小团圆》。讲述了女主人公盛九莉和有妇之夫邵之雍的爱情故事。
看完小说,人们才惊奇的发现,小报并非空穴来风,在胡兰成之后,赖雅之前,张爱玲和桑弧真的有一段不为人知的爱恋。
书中的盛九莉是张爱玲的化身,邵之雍则暗指胡兰成,而那个叫做燕山的男人,出现在邵之雍之后,正是桑弧在张爱玲生命中出场的时间。
燕山是个孤儿,桑弧也是孤儿;燕山是个导演,桑弧同样是导演。
种种迹象的重合,让这段深藏于历史中的感情,逐渐清晰起来。
03.
1945年,是张爱玲人生最灰暗的一段时间。
她和汉奸胡兰芳的婚姻成为人生一大污点,处处受排挤打压,更有小报借她的名字吸引读者。
类似于「张爱玲与胡兰成二三事」、「张爱玲与胡兰成不得不说的秘密」的桃色文章层出不穷。
一时间流言四起。
张爱玲心情烦闷,创作也陷入低谷,生计都成了问题,为了省钱,她连最爱的电影都不敢看了。
恰巧,文华公司找到她,想聘请她为编剧,写些剧本,前来洽谈的正是导演桑弧。
张爱玲自传体小说《小团圆》手稿复刻版
这次见面对张爱玲来说意义非凡,不仅解决了眼前的困镜,也让她遇到了人生的第二个希望。
许多年后张爱玲依旧记得那天自己的着装,正如《小团圆》里写的:
一件喇叭袖洋服本来是楚娣一条夹被的古董面料,很少见的象牙色薄绸印着黑凤凰,夹着着暗紫羽毛。
肩上发梢缀着一朵旧式发髻上插的绒花,是个淡白色条纹大紫蝴蝶,像落花似的快要落下来。
女为悦己者容,大概就是这个意思吧。
张爱玲和桑弧合作的第一部影片是[不了情]
简单的剧情,家庭女教师和男主人的爱情,被一个讨厌的糟糠之妻阻隔。像是在对《简爱》致敬,却没有大团圆结局。
《不了情》中的女教师,几次关键的情节都在电影院,可见张爱玲对电影之喜爱
这个故事很像张爱玲和桑弧的经历
他们相识时,桑弧尚未娶亲,但做商人的大哥决不允许他娶一个声名狼藉的女人为妻。
张爱玲只能眼睁睁看着他为别的女子披上嫁衣。从此两人各安天涯,老死不相往来。
其实《小团圆》里也能看出来,盛九莉从未奢望能嫁给燕山,只是默默地爱着。她不止一次说:
没有人会像我这样喜欢你的。
但那又怎么样,张桑终究没有在一起。时代、名声、过往、舆论生生的在他们中间划了一道无法跨越的鸿沟。
《太太万岁》开头,是两人合作最好的一部电影
她曾在《倾城之恋》中借了范柳原的口说:
人生里总有死生聚散,我们做不了主。
最终她远渡重洋去了美国,后半生再也没有参与电影的制作。或许在她心里会有一丝后悔。
若年少时不热衷于影戏,不拿起笔头,不接触电影,也就不会遇到桑弧,也就没有这段伤痛。
越是逃避越是在意。
一切都怪1937年9月17日那篇年少轻狂的文章。
【推荐阅读】
【瞎话电影史】

继续阅读
阅读原文