一个导演的赌博之路

几日前，［大象席地而坐］回到了它最初降生的地方——西宁举办首映。

片子引发了关于独立电影及独立电影人极其强烈的讨论，并非因为影片本身，而是因为片子的导演胡波自杀。

自90年代起，中国的独立电影一直处于成劫的边缘，从最早的第六代，到后来的新导演，无不频遇资金不足，创作者缺少话语权，作品遭篡改等等问题。

由此，我想到了九年前的今天。

九年前的那个夜晚，也有一位青年人，怀着惴惴不安的心情，下了他人生中最大的一次赌注。

如果赌输，他将背起行囊，回老家电视台找份闲差，就此安度一生。

如果赌赢......他从不敢想后果。

最终，修罗道渡有缘人，250万的赌注，收获1190万。

他赌赢了。

那场赌局名为［夜·店］，赌博者姓杨，单字一个庆。

夜·店

导演：杨庆

主演：徐峥、李小璐

上映日期：2009年7月24日

事件：上映9周年

赌徒与电影

杨庆半生都在赌，赌局一直离不开电影。

他的第一个赌场是北京电影学院。

大专毕业，他放弃了成都电视台编导的工作，偷偷报考了北电。

他不敢让父母知道，怕被打断腿。

赌场无情，他被挡在了初试的门外，第一次赌博以失败告终。

好在光脚不怕穿鞋的，挥别北电赌场，他转而报考中戏。

这次杨庆下足了本钱，幸运女神没有再次让他失望，他考了第二名。

俗话说，庄家开盘，专制散客，只有赢，没有输。

杨庆刚高兴了两天，忽然电话响了。

电话那头的老师温文尔雅：

是杨同学麽？

杨庆：

是我啊~

老师：

是这样，我们今年的电视艺术系不办了。

杨庆：

不办了啊，哈哈哈哈。

老师：

对，不办了。

杨庆刚反应过来：

你说啥？不，不办了？！！！

老师：你先别急，我们可以把你调剂到成人教育学院得导演班。

杨庆想了想，他是赌徒，就算庄家不给一等奖，他还是会乖乖抱走那个安慰奖。

就这样，他成了成人教育学院导演系的学生。

上学，毕业，工作，柴米油盐酱醋茶。

曾经沧海难为水，难觅赌场空流泪。

最大赌局

孤注一掷

2003年，杨庆从中戏毕业。

毕业六年来，杨庆把剧组中基础的活干了个遍，不管是场记、导演助理、还是摄像助理、编剧。

他并没有戒赌，而是在等一个机会。

其实，2006年的时候，当他目睹［疯狂的石头］以小博大大获成功之时，他就已经暗自筹备赌资，以期再上赌场。

2008年，杨庆掷出了骰子，那枚骰子便是《夜·店》的剧本。

当年还没有独立电影节，更没有创投会一说，他只得带着剧本挨家挨户寻访制片公司。

缺乏名气与经历，他被所有的制片公司拒绝，庄家不开盘，他连下注的机会都没有。

剧本无人问津，杨庆几近放弃，中戏的同学认识徐峥，说要不要拿给他看看。

病急乱投医，看一看无妨。

奇迹往往发生于不经意，不但找到了庄家，还是ALLIN的福庄。

徐峥愿意出全部的投资，并担纲主演。

他打来一个电话，只说了5个字：

哥们儿，开工吧。

短短29天的拍摄里，杨庆懵得不行，他认识到这次赌大了。

就像前朝赌徒，还不起钱会被砍掉小指，如果赚不到钱，他将一辈子与电影无缘。

时间来到2009年7月24日，［夜·店］首映。

酷暑难耐，杨庆心中似火中烧。

距离影片上映已逾一周，他接到了联合制片人的电话。

电话中，只有三个字：

八百万。

杨庆无法相信自己的耳朵，他知道赌输的可能性不大，却万万没想到爆了，只一周，就将成本翻了四倍。

最终，在那个没有洗票，做假数据的年代，［夜·店］收获1190万，成了09年暑期档最大的黑马。

成王败寇，杨庆赢了，就像《赌博默示录》中的伊藤开司，邮轮赌局只是第一关，更大的还在后面。

观众用人民币为他加码，接下来，他将有更多的投资，更大的筹码。

和他对赌的将是赌王之王，历史上绝无一人可以稳赢他。

这位赌王叫市场。

赌博之路

没有停歇

［夜·店］成功之后，杨庆通告不断，他却一拒再拒，那些通告并非他心中的赌局。

渐渐地，他变回原来的杨庆，再次归于沉寂，那一段，他与导演程耳每晚借酒消愁。

一年之后，也就是2010年，徐峥再次登门拜访，约他拍摄［人在囧途2］。

杨庆怀着报恩之心，几赴泰国堪景，为徐峥写就后来名为《泰囧》的剧本，却在开机之前退出。

纵然后来《泰囧》的成功他早已预料，但他希望自己的赌局由自己主导。

新人导演的光环褪去，无人问津再次成为常态，他靠拍广告过活，却发现自己的钱包早已空空如也。

重压之下，杨庆选择逃离，他回家了。

闲赋在家的日子了，他写了《银行地道火锅》的剧本。

一次朋友聚会，酒过三巡，儿时的朋友拍着他的肩膀说：

杨庆啊，北京混不下去就别再去了，我养你。

酒精之下，分不清虚拟与现实，杨庆天真地笑了。

杨庆仍想再赌，他找到了制片人胡璇，《银行地道火锅》的剧本更名为《火锅英雄》。

三次建组，3年折腾，2016年［火锅英雄］终于成行。

《火锅英雄》

后来的故事大家都知道了，影片口碑票房双双爆炸，虽然距离上场赌博已经7年，好在杨庆再次赌赢了。

诺大的北京城，像他一样的赌徒还有不少，他们像幽魂一样，都在大时代中寻找抢钱的机会。

这是时代永恒的变奏。

［夜·店］上映的那个夜晚，杨庆做了一个梦，像费尔南多·索拉纳斯的《云》一样，他梦见城市中的人纷纷逃离，而他是剩下的最后一个。

【瞎话电影史】

本文图片视频均来自于网络

继续阅读

阅读原文