2011年9月19日。
美剧［破产姐妹］第一季首播。
这部黄暴段子包裹下的「真·正能量」故事，在博君一笑的同时，将丧和励志一同喂下，比天朝的某些「纯·鸡汤剧」高一万个段位。
多少次，我惊叹于毒舌仙女麦克斯随时随地花式吐槽各种人的能耐。
想学却没有天分。
如今每到剧荒，我都会翻出［破产姐妹］重温。每每看完，段子依旧精彩，眼泪也阵亡不少。
果然，每个毒舌少女都是内心受伤的天使啊。
毒舌女招待

暖心暖胃
2011年，纽约布鲁克林。
每天被贫穷唤醒的服务员组合麦克斯和卡洛琳，为了攒钱开蛋糕店，几年如一日在布鲁克林一家低档的小餐厅打工。
麦克斯、卡洛琳
这里有亚裔小个子老板憨、荤段子不离口的厨师奥列格、风情万种的高大波兰姐苏菲以及黑人高龄收银员厄尔。
餐厅全部成员
他们的日常就是吐槽加互黑，最厉害的当数红唇大胸妹麦克斯。
作为毒舌女王，黄暴段子张口就来，或隐晦或直接，随便一句就能怼的人无话可说。
第一季第一集刚开始一分钟，麦克斯就开着黄腔吐槽客人，干净利落，一针见血。
吐槽老板憨·李更是如行云流水一般。
腿短梗。
儿童身高梗。
亚洲人剖腹梗。

以及花样群式吐槽梗。
每次看都为萌萌的憨默泪一把，然后接着笑。
有时真想和麦克斯做同事。
若有她在，我们平时开会的时间，指定能缩短一半。说不定主编被吐槽的内伤，以后就再也不开会了。
被损的多了，近墨者黑。
我们的可爱小老板，口才也有很大长进，反手就是一击。让人有种自家孩子终于长大了的感觉。
吐槽奥列格腋臭
吐槽客人
吐槽汤姆·克鲁斯的身高
虽然这位萌萌哒亚洲老板，是被黑次数最多的人，但他从没将这些放在心上，依然是默默关心着店里的每个员工。
在大家需要帮助时出手相助，像007，像骑士，像家人。
比如：拿枪制服抢劫犯。
骑着马拯救两位参加晚宴而没车的姑娘。
在超市替没钱的卡洛琳结账。
这正是［破产姐妹］真正吸引人的地方，毫不留情的毒舌背后，是最纯粹、最柔软的内心。

搞笑的表皮
悲伤的内心
2011年开始的［破产姐妹］是近年来最好笑的美剧之一。首播仅一周，就一跃成为当年最火的情景喜剧。
好的喜剧都有一个悲情内核。
喜剧演员想让人发笑，就要让对方感觉到足够的优越感，在双方之间创造某种错位反差。
为了这种效果，双方地位一定是不平等的，必然有一方要受伤、付出些什么。
喜剧演员要不断挖掘自己的短处、悲哀，缺陷甚至是伤疤给观众看，以自己的悲痛引发看者的优越感，博观众一笑。
麦克斯用没有老爸这件事自嘲
20世纪30年代称霸美国的喜剧大师卓别林，正是靠自己搞笑滑稽的装扮，演绎小人物各种倒霉不幸的故事，引得观众哈哈大笑。
像［淘金记］中，饿到不得不吃皮鞋充饥的淘金者。［摩登时代］里，拿着超大扳手，呆子一样拧螺丝的工人。
拧螺丝的卓别林
伍迪·艾伦的电影中，不管什么时候都絮絮叨叨婆婆妈妈的小男人。他们不光爱情不顺，事业也不成，连样子也不好看。
实在招人笑。
［好莱坞式结局］里，失明的伍迪·艾伦硬要装正常人，做出一堆搞笑的事
再看毒舌女王麦克斯。
长于美国最底层社会，打生下来起就不知道老爸是谁。老妈也整日吸毒滥交也不管她。
从小围绕在她周围的只有毒品、暴力、贫穷和性。被老师猥亵，13岁失去初夜，能长大已是格外艰难。
当她脸不红心不跳地说出一串串黄段子，或者面无表情的来一句「我穷的没有未来」时，才那么搞笑。
这都是堆积在伤疤里的笑点。
而卡洛琳原本是个超级白富美，还是不管买什么从不看价签那种，典型的美国上流社会小公举。
因为老爸深陷诈骗案而破产，一夜之间直接坠落到社会最底层，失去亲人、朋友、财产、名誉，可以说连乞丐都不如。
这位芭比娃娃似的傻大姐，整日生活在麦克斯或直接或隐晦的花样吐槽中，罗里吧嗦说着梦想、事业、男人。
可是一觉醒来，还是过着连卫生纸都要从星巴克偷回家的日子。
她每一场自嗨，都透出真实无奈的窘境。
找到一条五美元的短裤，都能在善心二手店大跳「傻乐舞」。甚至一本正经的在二手店砍价，从乞丐碗里挣钱。
这适应能力真是没谁了，心大。
观众看了心理优越感爆棚，你看，落难的凤凰还不如鸡。
还有漂泊异国、总想滚床单而不得的小个子老板憨，这个颜值缺失的小个子，填补了多少人心里的自卑。
我可能没有女朋友，但你长得还不如我呢，我真是太酷了。
他们见过、了解这个世界最肮脏不堪的一面，所以生活中那些鸡毛蒜皮的小事儿都不算什么。
面无表情、没心没肺的地挖一挖彼此的伤疤，吐槽或自嘲几句，一笑了之。
 令人感动的是，即使生活以痛吻之，他们依旧没有丧失对人生的热情。
从未被爱过的麦克斯，仍然拥有一颗爱人的心；而由巅峰跌落谷底的卡洛琳，承受了巨大的不幸，却先去关心身边的人。
众人陪着麦克斯找爸爸那一集，我一直在想，会不会她爸爸是一个很有钱的人，这样麦克斯就不用如此辛苦的过活。
按我们电视剧的套路，强大的主角光环下，一定是这样安排的。
但是［破产姐妹］不是，她的老爸到最后都没出现。反而是麦克斯压下伤心收买了一个男人扮演自己的父亲。
为的是不让关心她的朋友们失望。
大家因为爱她而奔波，她是如此渴望回报、珍藏这份爱。哪怕自己很失望很失望，哪怕是假的。
厄尔住院时，说麦克斯是他的家人

第一季中，麦克斯从未认为自己会获得成功，因为从未有人相信过她的梦想。
但卡洛琳却站出来无条件支持她，鼓励她。不管遇到什么挫折难题，她们始终站在一起，一直走过了6季。
从2011年9月19日首播到现在。
7年过去，［破产姐妹］在去年走到了终结。
第六季结尾，麦克斯和卡洛琳都遇到了真正疼爱她们的男人，当麦克斯手戴钻戒的一刻，我全身都在颤抖。
明明是喜剧，我却哭的跟傻子一样。
她们就是就是配得上最好的，就是值得最好的，因为她本身就是最好的。
即使身边的男人换来换去，她俩都一直互相依偎、相互鼓励着往前走着。
最终，画面定格在了一幅资产清零的画面上。像结束，又像一个新的开始。
她们有没有成功我们无法知道，但这正是［破产姐妹］最可贵之处：
世道艰辛，生活不易，我们不知道梦想何时才能实现，所以要格外珍惜生活中每一个小小的美好。
【推荐阅读】
昆汀·塔伦蒂诺|了不起的盖茨比|忍者神龟|英国病人|库布里克|波洛|最后决战|大玩家|春天的故事|笑傲江湖|2001太空漫|成龙|侯孝贤|西区故事|2D转3D|蜡笔小新|黑泽明|安妮·霍尔 |流星花园|伯格曼|原野奇侠|超脱| 七武士|情定日落桥|还珠格格|柯南|希区柯克之死|克劳斯贝|单挑|旅行|好莱坞式结局|呆头鹅|漫威|奥逊·威尔斯|随我婆娑|罗西里尼|纸月亮|戛纳|钉子户|两生花|制造伍德斯托克音乐节|荒蛮故事|大象|绝美之城|背靠背，脸对脸|永恒与一日|钢琴家|星球大战|ET|上帝之城|末路狂花|春光乍泄|雨果|魔方大厦|死亡诗社|李沧东|初恋这件小事|杀手|史密斯夫妇|十八岁的天空|唐老鸭|弗雷德里克北区10号|夺宝奇兵|史上最强演技，舍他其谁|爱在午夜降临前|土匪女皇|花木兰|电影海报|张彻|蝙蝠侠|电影院|疯狂的石头|回到未来|7月4日|喋血双雄|柯南·道尔|王家卫|幽灵公主|换尸疑云|电影剧本|简·奥斯汀|李小龙|妓院|琼瑶|夜店|尼罗河惨案|文德斯|梵高|千年女优|暴劫梨花|烂片之神|长镜头|广告植入|恶毒女配|维神|买凶拍人|曼哈顿疑案|满映|瑞凡·菲尼克斯|销魂泡面|80年代电影|少年包青天|诺兰|肖申克的救赎|被忽略的第五代导演|阿加莎|张爱玲情史|元叙事
【瞎话电影史】

电影的诞生|先锋电影运动（上）|先锋电影运动（下）|黄金好莱坞（一）|黄金好莱坞（二）西部片|黄金好莱坞（三）黑帮片|黄金好莱坞（四）悬疑片|黄金好莱坞（五）恐怖片|黄金好莱坞（六）喜剧片|黄金好莱坞（七）歌舞片|新现实主义|新浪潮（上）|新浪潮（中）|新浪潮（下）|新德国电影|蒙太奇学派
继续阅读
阅读原文