杀人呢，能不能严肃点儿

深夜，街上空无一人。

阿Bart紧了紧风衣，走进一幢楼中。砰砰两声，杀掉目标走人，一分钟不到。

回到家，和楼下大叔讨论香港坑死人的房价，絮絮叨叨，还有点娘。

他是个职业杀手，每次出活儿，都要穿上阿兰·德龙在［独行杀手］中的同款风衣。

他也是个底层草根儿，看起来人模狗样，骨子里还是为生计奔波的小老百姓。

只能多杀几个人，贴补家用。

心里苦哎。

草根杀手阿Bart（右）和杀人摄影师阿全（左）

2001年8月16日。

导演彭浩翔的电影处女作［买凶拍人］上映。记录了香港经济危机下，一个草根杀手和一个AV导演的故事。

一个杀人寻仇，一个拍摄过程。

点子新奇、服务到位。甲方爸爸很满意，从此生意蒸蒸日上，吃穿不愁。

电影［买凶拍人］海报

黑色戏谑的风格，底层小市民的人设，颠覆了此前几十年的杀手电影。

别具一格。

杀手电影源起

平民的反抗

早期杀手电影与黑色犯罪片难舍难分。

那时，杀手还不算一种职业，杀人也只是他们众多罪行中的一项。

1913年，格里菲斯执导了短片［佩吉巷的火枪手］。视作美国第一部黑道杀手片。推出了影史上第一个杀手角色。

观众喜闻乐见。

直接影响了30年代黑帮杀手类电影。

1913年［佩吉巷的火枪手］杀手剧照

1914年~1918年，第一次世界大战。

美国大发战争横财，经济迅速发展。自由主义市场竞争和资本积累，加剧了贫富分化。

1929年，华尔街股票暴跌，美国遭遇持续四年的「大萧条时代」。

经济的不景气反倒催生了文化的繁荣。

美国人一边领着政府的救济，一边摸出兜里的几枚硬币去看场电影，是司空见惯的事。很多人乐意通过电影来转移某种无奈的时代情绪。

虽然贫穷，但美国人骨子里满是冒险精神。

哪怕在禁酒令和大萧条时期，那些杀人越货的的强盗歹徒，在他们潜意识中，也有某种个人英雄主义的精神膜拜。

杀手更是。

黑帮片代表［小凯撒］、［疤面人］海报

20世纪30年代，黑帮类杀手片兴起。

他们多是底层边缘人物，执着于美国梦。企图通过暴力犯罪来赚取利益，积累身家。

大部分是野性阳刚的硬汉形象。

1931年的［小凯撒］，讲述了一个小混混，从加油站的抢劫犯，一步步升级为黑道圈最大头目的故事。

爱德华·罗宾逊饰演的凯撒被塑造成一个爱慕虚荣、控制欲极强的杀手形象。

是第一个比较成熟的强盗类杀手。

凯撒，这个名字很有指向性

可惜，这种毫无社会关系的小人物，头脑简单的暴力手法，最后毫无悬念的走上毁灭之路。

同年的［国民公敌］和第二年的［疤面人］都是这个套路。

标志着美国梦的破灭。

1933年，美国颁布了《海斯法典》，大大限制了电影对犯罪、杀手津津乐道的艺术宣扬。

黑帮片由此转入警匪题材，加入侦探和警察的某种监督视角，杀手不再是不可一世的硬汉英雄。

海斯法典

1941年的［马耳他之鹰］、1948年的［碧血金沙］都变成了警察和杀手之间你逃我追的猫鼠游戏，最后以犯罪分子归案结束。

虽称不上职业杀手，但主人公强盗歹徒的身份，成为日后电影中独立杀手形象的主要来源之一。

黑色警匪片代表［碧血金沙］、［马耳他之鹰］海报

二战后，法国新浪潮席卷全球。

不同的文化冲突、严峻的社会问题促使好莱坞电影开始寻求改变。

抛去底层美国梦的外衣，杀手贴上了「反叛与颠覆」的文化符号。一度成为人性解放的象征。

如果说三四十年代的杀手是通过暴力改变自己的社会地位，那六十年代的杀手，则是主人公精神世界虚无的体现。

代表了平民阶层无奈的反抗。

1967年，好莱坞经典［邦妮和克莱德］中，男女主人公因偷车相识，随即一起浪迹天涯，游戏人间，靠抢劫为生。

成为美国60年代彻底反叛精神的集中体现。

邦妮与克莱德，杀手夫妇

虽然与世界为敌的人都别具魅力，但结局仍很悲伤。

这对葬身枪林弹雨的杀手夫妇，代表的是那个悲剧时代无休无止的绝望。

邦妮与克莱德，葬身枪林弹雨

银幕职业杀手

现实与想象的结合

杀手是存在的。

他们往往身份隐蔽，从外表上很难分辨。

鉴于这种特质，电影中的职业杀手大多是神秘、冷酷、孤傲、果决的形象。

他们生活在暗处，带着一顶帽子，穿着长长风衣。浑身散发出一种生人勿近的气息。即使杀人也要包含诗意的美学。

大多数影片最终的落脚点，是孤僻杀手的自我救赎，或者基于道德底线的人性回归。

阿兰·德龙在电影［独行杀手］中的经典杀手形象

1967年法国电影［独行杀手］就是这样。

影片开头长达三分钟的长镜头，营造了一个独行杀手私密的居住空间。简单的家具和一只被关在笼子里的鸟。

导演通过简练的表演和影像风格，极尽能事的渲染了一种孤独压抑的生活气氛。

当杰夫掏出没有子弹的手枪，对准女钢琴教师时，他倒在了警察枪下。

这是一个杀手自我救赎的选择。

电影［独行杀手］，中枪的杰夫

彭浩翔的［买凶拍人］中也曾多次出现［独行杀手］的海报。

男主角开始的装扮、最后和阿兰德龙幻想中的对话，都表明这部电影对彭浩翔影响之大。

［买凶拍人］中，阿Bart家的阿兰·德龙海报

到了1994年的［这个杀手不太冷］中，杀手里昂显得更加温情。

遇到马蒂尔德之前，他只是个无情的刽子手，遇到马蒂尔德之后，他内心柔软有爱的一面被唤醒。

最终为保护她而死，是解脱也是救赎。

［这个杀手不太冷］中里昂和马蒂尔德

相反的，片中的警察反到成为了阴暗面人物，为了破案不择手段，甚至可以杀人。

杀手成为传统意义上的正面角色，是这一职业在电影里的颠覆。

同年，鬼才昆汀·塔伦蒂诺推出了他的话痨杀手代表作［低俗小说］。用碎片化环形叙事，讲述两个智障杀手如何杀人越货。

［低俗小说］中的两个杀手

当他们穿着卡通T恤花裤衩出现在银幕上时，传意义上的精英杀手已经被完全瓦解。

剩下的，只有两个市井壮汉和昆汀恶趣味的调侃。

［低俗小说］中的两个穿花T恤的杀手

从传统侠士

到草根杀手

在中国，杀手更普遍的叫法是刺客。

作为最古老的行当之一，中国的职业刺客最早出现在春秋战国时代。常由于政治原因，负责对目标人物进行刺杀。

汉朝史学家司马迁在《史记》中专门做「刺客列传」，记载了这群早期杀手。

与西方不同，中国的杀手大多是有侠义光环的。

虽也靠刺杀挣钱，更多的是因委托人的恩德舍身行刺。士为知己者死，是他们信奉的道义。

刺客豫让，士为知己者死

春秋要离、战国聂政、都是流芳百世的侠义杀手。立场本就是好的，所以一身正气。

李白曾作《侠客行》形容刺客的精湛技艺：

十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。

整体感觉和阿兰·德龙差不多，少言寡语、冷酷神秘、独来独往、武艺高超。

像一线天、像聂隐娘、像一剑飘红。

一线天

聂隐娘

20世纪50年代起，间谍电影层出不穷。

电影中的杀手又与特工合为一体。出于政治原因，进行刺杀。在抗战神剧中比比皆是。

受西方影视经验的影响，造型风格多是风衣长靴、男的帅气女的美貌。

［喋血双雄］中周润发饰演的杀手

［伪装者］中的杀手搭档

2001年，彭浩翔［买凶拍人］的出现，是对以往杀手电影的颠覆。

这位年轻的导演，用解构杂耍的形式，重新定义了职业杀手这个行业。

完全没有以往此类电影中的阴郁、暗黑、独来独往的冷酷，取而代之的是戏谑、日常、平民间讨价还价的琐碎。

没有业绩的杀手阿Bart，会主动打电话询问老主顾，有没有人要杀，多了可以打折。

雇主刁钻的要求，杀人不够，还要拍摄整个过程泄愤

全力满足客户需求，找个导演搭档，一边杀一边拍。为了照顾镜头效果，还要确定走位，变换器材、反复排练。

杀人反到成了次要的。

为了效果，杀人视频也要后期制作

阿Bart就像导演自己，想成为像阿兰·德龙一样酷酷的杀手，却终难如愿。

只能住在充满烟火气的市井，穿着花花绿绿的睡衣，摸一把必输的麻将，杀个人混口饭吃。

［买凶拍人］中，阿全就是导演彭浩翔的自我写照

后现代环境下，一切传统都被推翻，不接地气的杀手也跌落尘埃。

收起风衣，摘下礼帽，抹一把肮脏的尘土，喝两口路边的扎啤。导演最终还是回归到了个体生命意识、与人性的表达。

像2017年［无证之罪］中的李丰田。

谁能看出这样破衣烂衫的农民工大叔，会是个职业杀手呢。

［无证之罪］中杀手李丰田

正如影片最后，阿兰·德龙对阿Bart说的：

你看到过我吃饭吗？我只是在抽烟而已，这样装酷很容易。在我看来，你才是更酷的那个。

时代变了。

和几十年来不接地气的杀手电影相比，彭浩翔这部琐碎的［买凶拍人］，真的更酷。

【瞎话电影史】

本文图片视频均来自于网络

继续阅读

阅读原文