我赌这是你唯一没看过的库布里克电影

影片 《恐惧与欲望》

导演斯坦利·库布里克

主演 弗兰克·斯尔维拉、保罗·马祖斯基、维吉尼亚·莱特

事件 1953年4月1日上映

《恐惧与欲望》是斯坦利·库布里克的长片处女作。

相对于导演后来耳熟能详的《奇爱博士》、《发条橙》、《闪灵》、《2001：太空漫游》，这部可以说是——鲜为人知。

库布里克将《恐惧与欲望》视作个人执导生涯的污点，在电影上映第二年，销毁原始拷贝，禁止公开上映。他羞于讨论该片，偶尔提起，也全是负面评价。

小孩子在冰箱上的涂鸦罢了。
一次笨拙地、业余地练习作品：
没有戏剧性，令人尴尬的自命不凡。

库布里克去世后，该片只剩下一份「画质感人」的盗版拷贝。

左为最初的盗版拷贝，2012年，正式的修复版（右）得以公开发行

01.

处女作诞生记

1928年7月26日，库布里克出生于纽约布朗克斯区。

他讨厌上学，经常旷课，成绩很差，内向害羞。

13岁那年，爱好摄影的爸爸送他一台专业照相机。16岁时，他将自己的照片卖给《视野》杂志。

库布里克卖给《视野》的第一幅作品，取材于路边的报纸摊主——周围报纸的头条皆是罗斯福总统因病去世

高中毕业，库布里克成为《视野》杂志最年轻的专职摄影师。

他逐渐培养出图片叙事的技巧，大量观影取经。

有个痴迷电影的朋友拿来剧本给库布里克看，这一看，库布里克突然意识到，“一直以来，我想做的，是拍电影啊。”

完成两部记录短片后，他辞掉摄影师的工作，为第一部长片做准备。

在他感觉时机成熟时，筹得一万美元，集合摄影组，前往洛杉矶拍摄。

斯坦利·库布里克一人身兼数职，包括影片的导演、摄影、制片、剪辑等。

照片中12人加上一个库布里克，以及另外未出镜的2人，就是[恐惧与欲望]剧组的所有成员

拍摄全程使用自然光。库布里克雇来喷洒机，喷洒农药营造大雾背景。

为了加快进度和削减成本，他放弃同期配音。事与愿违的是，后期配音，导致预算增加两万美元。

几经波折，1953年4月1日，《恐惧与欲望》在纽约上映。

02.

或许没那么糟

《恐惧与欲望》是一部带有诗意的反战电影。

电影始于一首诗。

一场不在历史中的战争，发生在树林中。
在这里挣扎的敌人并不存在，除非我们让他们现身。
剩下的仅仅是恐惧和欲望。

因飞机坠毁，四个士兵落入敌方阵营。准备逃生时，发现驻扎的敌军将军。决定大干一场，刺杀将军。

他们先杀死两个林中小屋里的士兵。

画面在凶神恶煞的麦克、痛苦不堪的士兵和打翻在地的食物间反复交替。

汤汁让人联想起鲜血，碾碎食物的手部特写，与生命的流逝联系在一起。

正在吃饭的士兵，对死亡的降临，毫无防备

杀戮过后，镜头长时间地停留在死去士兵的脸上。

伴随着中尉画外音响起：

冰河世纪冰川融化，留下小岛组成世界。

静止的画面、失去生机的面庞、带有寓言性质的诗句，不禁让人思考，这样的世界，相互杀戮的意义。

突袭胜利，撤离途中，他们抓住一个捕鱼的女子。把她绑在树上，留下一人看守。

年轻士兵在之前的刺杀行动中，深受打击。

他模仿将军，向女孩讲述莎士比亚《暴风雨》的故事，甚至有了「没有言语是用血说出的」这番疯言疯语。

士兵对少女的态度，由最初的怜悯发展成疯狂的欲念

女孩企图逃跑。丧失理智的士兵开枪杀死女孩。

这不是我的错，大魔术师干的。我从鸟变成岛，在成为将军前，又是一条鱼。

这也正是库布里克对于战争——这个客观存在的「魔术师」较为晦涩的隐喻。

剩下的三人准备杀死将军，偷飞机离开。一人使用木筏吸引火力，另两个负责进攻。

值得一提的是，进攻的二人与死去的将军和部下是由相同的演员扮演的。

代表「善」的一方，杀死由同一演员扮演的代表「恶」的一方。

我们都是一群大善大恶的人，但当这两面跟我们的意图混杂时，我们总是难以区分。

结尾氤氲的雾气与再次出现的树林，人类将何去何从似乎无解，永无休止的自我毁灭却一直在重复上演。

库布里克对这部处女作很不满意。电影界倒是认为难能可贵。

库布里克的摄影技术如此专业，他用一种非常艺术的手法表现出对死亡的怪异态度。

库布里克的恐惧与欲望

嫌弃归嫌弃，在这部电影中，足以窥见库布里克后期大量作品的雏形。

电影中，内在的寓言性质、对战争的思考、人类欲望的展现、命运的循环、疯子的形象······

导演自己也承认，“在片中，过多的暴露了自己。”

战争三部曲——《光荣之路》、《奇爱博士》、《全金属外壳》均延续战争对人性异化这一路线。

善恶、爱恨、性与暴力、欲望与恐惧、忠诚与背叛，他为影片中所有角色赋予这些挣扎，并通过极端的环境，让观众看到这种斗争。

《全金属外壳》中，作家悲天悯人之余，也有狂野的一面。

我穿过了死亡之谷，所以我不再惧怕任何罪恶，因为我就是罪恶。

《闪灵》中，男人在封闭的酒店中，精神世界失衡乃至崩溃，向妻儿举起斧头。

连「库布里克凝视」，都能在《恐惧与欲望》中，找到源头。

《恐惧与欲望》：士兵望着绑起来的少女，起了邪念

库布里克凝视(The Kubrick Stare)，一种人物脸部特写的拍摄方式。头部稍微向下倾斜，眼睛直视镜头，直勾勾地盯着镜头。

再温习一下，这些熟悉的眼神。

来自《发条橙》阿里克斯的问候

《全金属外壳》“傻瓜”比尔投来别样的目光

《看电影》曾在库布里克诞辰八十周年时，推出「仰望库布里克」专题。

当我们回头探询他诞生之后的八十年光阴时，仰望也许是最好的姿势。
虽然大多数情况下，这是一个容易陷入盲从的姿势，但同时，这也是一个容易被感动的姿势。

也许，今天，当我们审视这部库布里克最想销毁的电影，它依旧配得上一个仰望的姿势。