属于我自己的凤凰河

如果他还在世，今年就已经48岁了。

我们会在这一天共同为他庆祝生日。

他也许会像小李一样发了福，也可能会像德普一样消瘦了许多。然而他却永远地定格在了那个最灿烂的年华。

23岁。

瑞凡·菲尼克斯

有些人，即使只拥有很短暂的生命，也依然能够闪耀出炽热的光芒。即使只演过为数不多的几部电影，也足够我们长久的品味咀嚼。

当然，更多是感到惋惜。

每当我们想起他年少的面容，心里就会升起一股清新的暖流，还有悠悠的哀愁。

25年过去。

瑞凡·菲尼克斯我们依旧怀念你。

生命的答案

河流总是奔腾不息

瑞凡的父母是一对嬉皮士。

1970年，他们来到了俄勒冈州马德拉斯南方不远的地方，由于需要钱，就在附近的一个农场做起了帮工。

八月的一个温暖的中午，瑞凡出生了。

当天晚上，兴奋的父亲约翰·波顿买了一堆的蜡烛，跟朋友们一起庆祝儿子的诞生。他给孩子取了一个古怪的名字：

River（意为河，音译瑞凡）。

刚出生的瑞凡·菲尼克斯

这个名字，是为了致敬德国作家赫尔曼·黑塞的著作《悉达多》。

这部小说根据佛祖释迦摩尼青年时的经历改编，讲述了古印度贵族青年悉达多追寻人生意义的故事。

书中，“河”是升华主旨的重要象征，主人公也是从河水的奔流中领悟到了生命的真谛。

瑞凡的母亲这样解释他的名字：

河流是生活中许多问题的答案，每当你注视河流，你就会看到生活中的一切倒影。

诺贝尔文学奖获得者赫尔曼·黑塞

除了取了一个“河”的古怪名字，瑞凡的姓也有一段神奇的故事。

瑞凡原本跟父亲一样姓波顿（Bottom），直到他九岁的那一年，父亲突然做出了一个重大决定：改姓！

为了纪念他们涅槃重生的新生活，父亲将他们一家的姓改为了：Phoenix（意为凤凰，音译菲尼克斯）。

瑞凡还有个中间名Jude，则是来源于父母最爱的歌曲，Beatles乐队的“Hey Jude”。

每个嬉皮士都热爱的Beatles乐队

所以，瑞凡的全名应该叫做“河·Hey Jude·凤凰”（误）。为了简便，我们还是叫他“瑞凡”吧。

瑞凡童年照

瑞凡是大儿子，家里还有一个弟弟杰昆，以及三个妹妹。

当时，他们一家加入了一个叫做“上帝之子”（COG）的宗教，父亲约翰由于十分地努力布道，在教派的地位很高。

因此被指派去南美洲传教，并被任命为“委内瑞拉及加勒比地区大主教”。

瑞凡一家人

瑞凡的弟弟杰昆·菲尼克斯就是当他们穿越墨西哥后，在波多黎各出生的。

瑞凡、杰昆兄弟俩

后来，瑞凡的父母逐渐发现了COG的邪教本质，大失所望，便退出了教会，带着一家人，辗转回到美国。

瑞凡的父母不信任政府，也不信任学校，基本都是靠自己教育孩子。

瑞凡父母在家教孩子学习

瑞凡从小跟着父母过着流浪一般的生活，5岁便开始承担起照顾弟妹的责任，从小就显示出超越年龄的成熟。

由于嬉皮士父母实在太穷了，他很小就开始为家里的经济奔波，包括做农工、摘果子、街头卖唱等等。

瑞凡兄妹从小展现非凡天赋

在不断迁徙的过程中，瑞凡的演艺才能逐渐显露了出来。

当他们回到父母的家乡加利福尼亚州之后，经过各种努力，瑞凡终于在10岁那年出道了。

伴我同行

我知道我会永远怀念他

一开始，瑞凡只是接一些广告。11岁时，他开始陆续出演一些电视剧。

瑞凡早期出演的电视剧《Seven Brides for Seven Brothers》

瑞凡的表演开始引起了大家的关注，甚至有观众因为喜爱瑞凡在电视剧中的表演，而给他写粉丝信。

1985年，瑞凡接到了第一部电影演出的机会，一部派拉蒙的儿童科幻冒险片[冲向天外天]。片中，他与伊桑·霍克一起出演。

瑞凡和伊桑

瑞凡出色的表演引起了罗伯·莱纳的注意。他当时正在为新片，一部改编斯蒂芬·金的小说《尸体》的电影，寻找少年演员。

瑞凡只念了三十秒的台词，导演就决定要他了。“他有天赋，他是真正的天选之人。”罗伯·莱纳如是说。

这部电影就是[伴我同行]。

它已经成为许多人心中的经典。

瑞凡在里面出色的表演，让人十分感动，并且惊呼：一个小孩子怎么可以把角色演绎的如此丰富。

伴我同行里的瑞凡

他饰演一个年纪稍长有责任心的男孩，没有受到过正规的教育，总是被别人认为是坏孩子，却始终能保持住一颗单纯、善良、正义的心灵。

而演好这个角色，瑞凡动荡的童年经历对他的表演产生了很大的帮助。

[伴我同行]之后，瑞凡的演艺之路越发的宽敞，片约不断。

1988年，瑞凡受到了大导演西德尼·吕美特的邀请，参演他的新片[不设限通缉]。

电影《不设限通缉》海报

瑞凡饰演一个音乐天赋极高的中学生，他的家庭因为激进的反对政府的越南战争而过着流离的生活。

音乐天才瑞凡

这个角色依然仿佛是为瑞凡量身定做一般。而瑞凡精彩的表演也打动了无数人。

不仅如此，此时已经脱去婴儿肥的瑞凡，已经成长为一名飘逸俊朗的美少年。

瑞凡和大导演西德尼·吕美特

瑞凡日渐潇洒帅气的身形，也让他在斯皮尔伯格1989年的新片[夺宝奇兵3]中饰演年轻时的印第安纳·琼斯。

虽然在片中只出演了短短的十几分钟，但依旧给观众留下了非常深刻的印象。其英俊的身形完全不输前辈哈里森·福特。

《夺宝奇兵》里瑞凡饰演的角色

[夺宝奇兵3]之后，就可以说说1991年的[不羁的天空]了，这部片又叫做[我自己的爱达荷]。

这可以算是瑞凡最杰出、最知名的代表作了。

导演加斯·范·桑特，借用了莎士比亚《亨利四世》的故事结构及诸多元素，讲述了两个家庭背景天差万别的年轻人相伴同行的一段故事。

瑞凡和基努·里维斯共同出演。

基努·里维斯饰演波特兰市长儿子斯考特，沦落街头只为体验青春的放荡感。

瑞凡则饰演身处底层的男妓麦克，有童年阴影，家庭身世复杂，时常不自觉昏厥。

《不羁的天空》的瑞凡和基努·里维斯

其中一段在篝火边麦克向斯考特含蓄表白的情节，瑞凡饰演的非常动人。他也凭借这部影片获得了当年威尼斯电影节沃尔皮杯最佳男演员奖。

电影《不羁的天空》海报

之后瑞凡接连主演的两部影片[春色一箩筐]和[爱情有什么道理]依然受到了好评。前者拥有瑞凡不多见的平头短发造型。

《春色一箩筐》中的瑞凡造型

后者则是扮演乡村乐手，又让瑞凡展示了一把音乐才能。

然而，悲剧的到来总是超乎所有人的意外。

瑞凡的演艺事业才刚刚展开绚丽的一页，正当大家以为整个九十年代都将属于瑞凡·菲尼克斯时，这个年轻、鲜活的生命却戛然而止了。

1993年10月31日，瑞凡·菲尼克斯因为吸毒过量，死在了约翰尼·德普的酒吧前，年仅23岁。

记忆中的瑞凡

不羁的少年

我一生都在品尝路的滋味

瑞凡这颗闪亮的生命熄灭了。

但他在银幕上留下的经典形象，却让他这条“河”生生长流，永不停歇。

就像他自己在出演[伴我同行]后说的：

我的作品，会比我这个人要存在久远得多。

《伴我同行》剧照

他一生都在路上，幼时跟随父母四处流离，少年时又在演艺的道路上不断地探索、挑战。

最让人欣喜的是，他从未因为自己的苦难而放弃对世界的好奇心，丧失对人们的纯真和善良。

除了在电影的成就，他对音乐也同样具有极强的兴趣。他热爱演唱、弹奏乐器，还组了乐队，出过专辑。

吉他手瑞凡

瑞凡十分喜爱动物，是善待动物组织的著名代言人。他和他的家人都是坚定的素食主义者。

在从南美洲回国的船上，他和弟弟看到了渔民把鱼钓上来，将鱼的头重重的砸在甲板上以防止他们到处乱跳。

受到这番可怕的景象冲击之后，全家都承诺再也不吃肉了，就连乳制品也不食用。

他甚至不会穿戴任何用动物皮毛做成的服装。即使在演戏中需要，也要确定了是人造皮革之后，才同意穿戴。

素食主义兄弟俩

除了刚出道时拍过三个广告，瑞凡坚持不再拍摄广告，即使这是一件轻松的赚钱方式。

用他自己的话说就是“电视广告太假了”，“我根本不喝蔓越莓汁，我怎么告诉别人我喜欢呢”。

瑞凡始终努力保持一种单纯、坚强、正面的形象，他从来只提自己不寻常的童年给他带来的好处，却极力隐藏那些负面的影响。

他把家庭责任看的很重，从十岁开始，他一个人就扛起整个家庭的经济负担。

从小担负家庭经济重担的瑞凡

伊桑·霍克回忆瑞凡时，说他十四岁时就坚信自己一定会出名，变得很有钱。

当伊桑对他的直言不讳感到惊讶时，瑞凡认真地回答：“我是为了我的家庭。”

瑞凡带家人逛街

小时候一直在哥哥照顾下的杰昆·菲尼克斯，也跟随哥哥走进了演艺圈。

惊喜的是，他和哥哥一样在表演上具有十足的天赋。26岁就与影帝拉塞尔·克劳在[角斗士]中同飙演技。

《角斗士》中的杰昆

2012年凭借[大师]获得了威尼斯电影节沃尔皮杯最佳男演员奖，与21年前哥哥获得的奖一样。

2017年又凭借[你从未在此]获得了戛纳电影节影帝。

此时的瑞凡若是在天有灵，看到弟弟在演员事业上的杰出成就，也会感到很欣慰吧。

兄弟俩

在我的理想国里，我生活在一个热带岛屿上，没有工业化生产也没有污染。
我可以爬上覆盖着白雪的山峦，用一块老树桩做一把雪橇，从山顶滑下，在山脚的小溪里沐浴游泳，与我的朋友们共同嬉戏。
——瑞凡·菲尼克斯

【瞎话电影史】

继续阅读

阅读原文