像你这样优秀的人，居然也演了烂片

弗雷德里克北区10号

导演菲利普·邓恩

主演加里·库珀

上映日期 1958年6月11日

事件 上映60周年

[弗雷德里克北区10号]是部烂片。

烂得很有特点。

一般来说古典好莱坞时期的电影较少出现中远景，影片中却少有近景和特写。

还是宽银幕。

台词尴尬，冗杂，人物的例证性动作令人咂舌。

过场镜头来得突兀，简直摸不着头脑。

明明是一出悲剧，情节却惹人发笑。

不过，这都不是我们纪念它的原因。

纪念这部烂片，只因主演是加里·库珀。

加里·库珀自默片时代始，就是万里挑一的好演员。

他甚至重新定义了「英雄」这个银幕形象。

人人都能演烂片。

你加里·库珀，不行。

有多烂及

为什么烂

弗雷德里克北区10号是座大宅。

影片一开始，政界大佬与商界名流接踵而至，他们来到大宅，参加老爷子的葬礼。

影片开场，镜头拉得很远

最近也不过如此，根本没有中近景，更别提特写

反衬已经给足，这个时候大家一定特别想知道，老爷子究竟何许人也？能让州长都屈尊大驾。

然而，镜头没有对准死去的老爷子，反倒给了他闺女和儿子。

那也行，双重反衬，看闺女和儿子怎么带出老爷子生前显赫。

结果，外面来宾摩肩接踵，两个年轻人却躲在房间里说私房话！

这一说不得了，各种废话全来了。

什么「把他当作一个活生生的人」？

什么「我们那刚刚丧失丈夫的母亲，她是否表现得高贵」。

什么「他按照自己的行为做事，那是本极其缜密的手册」。

到底在说些啥？

前面的铺垫一下子全部废掉了，影片开始变得无聊。

为什么会有大段大段的台词？

因为本片导演的主业是编剧....

导演菲利普·邓恩，编过约翰·福特的[青山翠谷]。

约翰·福特1941《青山翠谷》

说回片子，两人对话拉满，闲扯了整整5分钟，终于引出了老爷子的过去。

然而，大家对老爷子的过去，早已经没啥兴趣了。

这要是希区柯克，一个「确认过眼神」就能解决问题。

希区柯克式“确认过眼神”

一个成功的烂片，是一定能带偏一个好演员的。

于是，加里·库柏成功被带偏。

他在影片中饰演老爷子查宾，也被导演下了死命令，像其他角色一样，废话连篇。

他50岁大寿，主持嘉宾让他说点啥。

于是，加里·库珀站了起来，开始说废话。

什么「坦白地说，我不知道我们在庆祝什么」。

什么「我有一双好儿女，虽然儿子在学校抽不开身来不了」。

「不过，我老婆来了，这就足够了」。

这都是些什么啊...

一个角色让另一个角色发言，本来是可以制造精彩桥段的老套路，结果被导演玩得前言不搭后语。

好儿女，儿子来不了，这话讲出来有什么意义呢？

儿子来不了老婆却来了，这都什么逻辑联系呢？

50岁的角色，5岁的脑洞麽...

佩服，佩服。

整部影片中，加里·库珀都在说着这种尴尬的台词，一度让人怀疑是不是替身在演。

人物行动塑造出的形象与观众被引导去相信的形象不符，令人不知所措。

加里·库珀

你不应该

加里·库珀何许人也？

说出来，准让你你舌桥不下。

黄金好莱坞时代，他就是银幕上的「神」。

那个年代，无论约翰·韦恩还是亨弗莱·鲍嘉，都不能与之相提并论。

像弗兰克·卡普拉、霍华德.霍克斯这种大导演，只要听说库珀有档期，就绝对不会找别人。

当制片方问海明威：

你对[别了，武器]这部影片还有什么要求麽？

海明威不假思索，只提了一个要求，主角必须得加里·库珀来演。

记者采访奥逊·威尔斯，问及他最喜欢的演员。

威尔斯眉飞色舞：

加里·库珀能把我变成花痴。

库柏拥有高大帅气的外表，海一样深邃的蓝眼睛，无法抵挡的迷人笑容。

不过，演电影不是选美，高颜值这词几乎约等于平庸。

库珀之所以闪耀银幕，是因为他演的角色，几乎都是标准的「平民神话」。

「平民神话」意指电影中，主角是逆风翻盘的普通人，虽然没有超能力，却意外地好运。

这种角色就像电影，看得见，却摸不着。

卡普拉和山姆·伍德们用魔法让你共情，仿佛加里·库珀演的人就是你自己。

而你与他的差别，似乎就是那一点运气，也许再努力一步，你也可能像他一样，逆风翻盘，向阳而生。

事实上，他从来都不是你，甚至不是你身边最出色的人。

这就是黄金好莱坞时代的电影传奇。

让缺乏希望的芸芸众生，充满幻想。

库珀的传奇始于[迪兹先生进城]。

弗兰克·卡普拉1936《迪兹先生进城》

虽然[别了，武器]珠玉在前，但[迪兹先生进城]才是「平民神话」的开始。

库珀饰演的老百姓迪兹，虽不大富大贵，但安贫乐道。

怎知一笔两千万的巨额遗产从天而降，让他一下子成了首富。

通过黄金计算法则，大概可以推算出，30年代的100万美元，在今天大概是三亿的购买力。

那么两千万呢？

60亿美元。

400多亿人民币...

差不多是首富马化腾的总资产。

首富对首富，资本主义30年代的高度，我们用了90年才追上...

扯远了。

明明巨款在手，本应天下我有，怎知迪兹根本不在乎这个钱，依旧我行我素，该干嘛干嘛。

这就很有意思了，如此剧情，法兰克福学派的棺材板要压不住了。

怎么这么大的资本，就不能腐蚀你幼小的心灵呢？

又扯远了，一说到资本就控制不住搓手，就像奇爱博士听到领袖就忍不住抬手。

总之，这是库珀第一次饰演「平民神话」，影片备受好评，荣获36年十佳影片，库珀迎得了第一个最佳男演员提名。

之后，加里·库柏一发不可收拾。

1941年[约翰·朵伊]，库珀饰演一个流浪汉，意外被人选中造神，成了大家眼中无所不能的大英雄，甚至引发了一场政治运动。

弗兰克·卡普拉《约翰·朵伊》

同年[约克军曹]，库珀饰演一名虔诚的教徒，他被逼参加第一次世界大战，却因宗教理由不肯杀人。

霍华德·霍克斯《约克军曹》

然而，他用自己的方式，成为了美国的战争英雄。

有点眼熟，不是麽？

这片子，好像叫血战什么什么，嗯，我不记得了

1942，[扬基的骄傲]，名不见经传到场场实力CARRY的棒球手。

山姆·伍德《扬基的骄傲》

1943，[战地钟声]，教书育人的大学老师到炸火车的爆破鬼才。

山姆·伍德《战地钟声》

1952，[正午]，婚姻美满到孤身一人的小镇执法官。

弗雷德·金尼曼《正午》

加里·库珀的平民神话一直在延续。

甚至1957年，他还主演了怀尔德的佳作[黄昏之恋]。

比利·怀尔德《黄昏之恋》

直到[弗雷德里克北区10号]出现，库珀头一回遭遇滑铁卢。

他出演该片的原因无从考究，总让人觉得银幕英雄有晚节不保之嫌。

[弗雷德里克北区10号]之后，一直到1961年去世，库珀再没能变回银幕上的大英雄。

无论[勾魂树]还是[天网记]，口碑都江河日下。

似乎[弗雷德里克北区10号]成了魔咒，将英雄最后的三年彻底毁掉了。

不过，归根结底，「平民神话」是造出来的，已入花甲之年的库珀，不该总为人们的幻想买单。

除了角色之外，库珀的名字也是造出来的。

他原名「弗兰克·库珀」。

就像我国著名表演艺术家巩汉林老师说的，想要出名，都得叫「什么什么丝」。

30年代的好莱坞，都得叫「加里什么什么」。

于是初入演艺圈的「弗兰克·库珀」改名「加里·库珀」。

30年代早期，库珀过度劳累，他短暂息影去欧洲度假，归来比计划晚了一些。

回美国之后，他听说一个新的加里.库珀出现了。

电影公司给一个当时默默无闻的演员也起了个带「加里」的名字。

加里·格兰特。

【瞎话电影史】

继续阅读