时间就是，文艺青年也有了肚腩

爱在午夜降临前

导演：理查德·林克莱特

主演：伊桑·霍克、朱莉·德尔佩

上映日期：2013年6月14日

事件：上映5周年

有导演，把拍电影当作触摸现实领域的触角。

[洛丽塔]一层情色薄纱下欲望朦胧，欲说还休；

拍[2001太空漫游]，成了半个太空专家；

[闪灵]大白天的戏份，也让人惊悚出一身冷汗。

有导演，数十年如一日拍摄同一部电影。

父亲嫁女儿的故事，小津拍了几十年。

我是开豆腐店的，我只做豆腐。

理查德·林克莱特则耐折性子，拍时间。

1995年，[爱在黎明破晓前]一路走，一路诗词歌赋、人生哲学。

2004年，[爱在日落黄昏时]，而立之年的两人，话题换成了工作、家庭。

到了2013年，[爱在午夜降临前]终于你长了肚腩，我胡子斑白，虽相看两生厌，却也能执手携老。

不过是

凡俗生活

电影的开头，杰西在机场送别儿子。

时间就是，当初聊神秘主义、文学、自由的文艺青年([爱在黎明破晓前])，

变成了一遍遍叮嘱孩子「少打游戏多看书」、「记得电脑充好电」的中年父亲。

不惑之年的杰西

机场外，塞琳和双胞胎女儿等在车上。

原来，自[爱在日落黄昏时]之后的九年间，发生了很多：

杰西已离婚，儿子跟前妻在美国，他与塞琳有一对女儿，长居欧洲。

两人带孩子在希腊度假，既是一段无奇的寻常生活，也暴露了两人的矛盾。

杰西想搬回旧金山，以弥补缺席儿子成长的遗憾；

而塞琳则不想放弃在巴黎的生活和一份不错的工作。

一个心有不满，一个语调上扬，气氛不妙

但随女儿一句「我的苹果呢」，尴尬的气氛瞬间温馨起来。

早就是老夫老妻，再加上一对女儿，连争吵都激烈不起来了——不过是不咸不淡的生活里的茶米油盐。

餐厅一场戏，暴露了塞琳与杰西矛盾的原因。

塞琳模仿男性理想中胸大无脑的女人，暗讽杰西是隐形大男子主义。

观战群众中，有对感情持怀疑态度的热恋青年，有过来人对两性价值观的娓娓道来，也有耄耋之年对爱人的缅怀……

借着刚才的讨论，两人都怀疑起来：自己还能忍受对方多久？

他们一起看夕阳，一点一点消失，终于被海水吞没。

慢慢消失的，还有他们的感情？

「战争」还是爆发了。

两情缱绻时，一通电话揭开了酝酿已久的波澜。

塞琳几乎是歇斯底里，将多年耽于家庭的苦闷一股脑儿抛向对方

对孩子的愧疚感、对妻子强硬态度的消极抵抗，则让杰西身心俱疲

不管是两人心知肚明的外遇，还是对推脱家庭琐事的懊恼，都足够让曾经月下花前的两人，对彼此生厌。

末了，塞琳扔下一句「我不再爱你了」，甩门而去。

据说即使是美满的婚姻，夫妻双方也有200次离婚的念头，50次掐死对方的冲动，身处其中的每一位，都不堪其扰。

如果以分手作结，就浪漫地不现实。

电影的结尾是，杰西找到塞琳，告诉她：

“我爱你，我努力想逗你笑，我忍受你一大堆臭脾气……这就是生活，不完美但真实”

他们都明白，十八年前的浪漫，化作了平淡生活。

两个努力经营的人，理应享有凡夫俗子的苦乐。

用电影

记录时间

「爱在」系列一共出了三部。

1995年[爱在黎明破晓前]，男女主在火车旅行中邂逅，塞琳改变了行程，与一面之缘的男孩子漫游维也纳；

古钢琴音乐、巴洛克建筑本就显得不真实，两人分享对世界、宗教、哲学的不解，反复探讨生命的终极意义……就更像置身梦境。

那是二十岁的迷思和神惘

2004年[爱在日落黄昏时]，两人「有预谋」地重逢在巴黎，互诉不遂人意的生活。

杰西已经是众人簇拥的作家，功成名就，妻儿常伴，眼中却无当年神采；塞琳则信誓致力公益事业，两人的谈话更像是久违朋友的互道安慰。

在重逢恨晚的遗憾中，杰西错过了离开的航班

到了2013年[爱在午夜降临前]，年过四十的两人，携一对女儿借由希腊之行修复中年危机。

你是不是出轨过一个女读者。

我讨厌每天搬婴儿床。

为你儿子搬去美国，休想……

积压多年的矛盾，成了扔向对方的利剑。

十九年前讨论哲学奥义的一对璧人，变成了吵吵闹闹的人间烟火

邂逅心动、久别重逢、终成生活伴侣……三部曲几乎说尽了感情各态。

银幕也留下了饰演男女主的伊桑·霍克、朱莉·德尔佩，从豆蔻走到而立，从满脸天真幻想，到皱纹丛生后的释然。

导演理查德·林克莱特最爱讲时间的故事。

「爱在」三部曲，横跨18年；

[少年时代]用12年时间，拍摄少年从6岁到18岁的生活。

从玩游戏看动画的稚子，到敏感擅思的摄影青年；

从夏令营收集蜥蜴脊椎骨，到第一次独自旅行……

不是奔跑迎接的姿势，也不刻意闪躲，就那么自然生长。

[少年时代]记录着男主角的成长

没有明显的故事冲突，没有三幕戏剧结构，始于生活，归于平淡。

与其说是虚拟一个故事，不如说是一场关于时间的影像实验。

固定班底，拍摄续作的方法，不少见。

寅次郎每年跟大家见面两次，渥美清从41岁演到67岁；

春娇与志明，从暧昧、被新欢搅局、到一纸婚约，一场银幕姐弟恋，谈了五年。

十三岁时，让·皮埃尔·利奥德是少年安托万，撒谎、逃学、偷打自己……

自此开始了［安托万·杜瓦尔内历险记］五部曲：从[四百击](1959)到[二十岁的爱情](1962)、[偷香](1968)、[夫妻生活](1970)、[飞逝的爱情](1978)。

让·皮埃尔随角色安托万一起成长，在银幕上造成了一种「罕见的真实感」。

那是六十年代的法国电影新浪潮精神，用摄影机记录生活的真实。

让·皮埃尔的“20 30 40”

这样说来，导演理查德·林克莱特只拍了一部电影——讲述时间的电影。

曾有关心杰西和塞琳的影迷，问导演：

九年之后，「爱在」系列还有下一部吗？

有啊，主角二人在等待安乐死的时候，依然那么话唠。

【瞎话电影史】

（本文图片视频均来自于网络）

继续阅读

阅读原文