文德斯的摄影机

就像所有的故事都起源于送摄影机，维姆·文德斯也不例外。

1953年7月26日，文德斯的医生父亲送他一架超8摄影机，8岁的文德斯因此迷上了电影，以后每逢圣诞节或生日，他要求的礼物都不外乎胶片。

这架摄影机开启了文德斯的电影之路，1953年的杜塞尔多夫，忙于重建的人们不会预料到，「德国新电影」中最长久的种子，正悄然成长。

文德斯漫游城市

杜塞尔多夫是文德斯降生之地，这座北莱茵的首府，在二战时期被夷为平地，损毁面积高达93%，文德斯刚好成长于城市重建时期。

幼学之年，文德斯用父亲送的摄影机纪录了重建时期的方方面面。

重建后的杜塞尔多夫

马歇尔计划下的德国年轻人，被山姆大叔的口香糖融化沉默，日耳曼的荣光与美国化的冲突愈演愈烈。

后来，这种矛盾成了文德斯电影中的母体，他的人物总是不断行走，不住自语，借此掩饰身份归属的匮乏。

摄影机伴随孩童长大，转眼之间，莱茵少年正茂风华。

1967年，22岁的文德斯进入慕尼黑电影电视大学，攻读影视制作。

青年时代的文德斯，左

少年时代的爱好早已沉淀为惯性，大学期间，那台超8早已不知去向，文德斯用学校的器材，将重建的影像幻化为无数纪录短片。

这些短片延续了10年前的矛盾，纪录片中的人物精神空虚，人际疏离。

德国并没有因为马歇尔计划焕发生机，而是遭受前所未有的精神苦闷。

初生牛犊不怕虎，因为一部［警察短片］，文德斯还蹲了半年班房，究其原因，他在拍摄的时候，拿木板打了警察。

致使文德斯入狱的《警察短片》

此时，距离他收获那台摄影机，已历14年。

1970年，新电影运动遭受重创，几近毁灭，而文德斯却在这一年掏出了自己的处女作。

［城市里的夏天］。

《城市里的夏天》

不断游走的主人公，无处安放的灵魂，萧瑟的街景，苍白的城市。

文德斯之后几乎所有的故事片，都和这部处女作呈现出的大同小异。

而影片中主人公刚刚获释的背景，似乎也是文德斯对过去的一种缅怀。

作为一个极高产导演，1971年的文德斯竟然没有作品问世，他在积极准备，一年以后，他带来一部名字又长又怪的片子。

1972［守门员面对罚点球时的焦虑］。

《守门员面对罚点球时的焦虑》

即便添加了悬疑成分，精神内核却不曾改变，仍旧是精神病人，疏离与异化，影片像是诸多此类名著的影像版，不管是博纳科夫的《绝望》，还是加缪的《局外人》。

其实，新电影运动本身就是精神病人的盛宴，施隆多夫让奥斯卡敲烂铁皮鼓，赫尔佐格使金斯基掏枪自杀，法斯宾德让玛丽亚·布劳恩玩火自焚。

而文德斯，他不如他的同胞那样激进，他的精神病人，总显得乖张，温和。

这种温和，源于他孩童时代观察世界的眼睛。

他将童真的双眼，赋予小女孩爱丽丝，于是，有了1974［爱丽丝漫游城市］。

此时，文德斯手中的摄像机，由学生时代的机器换为35MM，这部35MM陪他走过诸多岁月。

《爱丽丝漫游城市》

文德斯向前行

［爱丽丝漫游城市］当中，温和的一面如同萤火虫，短暂，微弱。

然而，这种温和却充满强大的可能性，预示着文德斯与新电影运动的阔别，为他今后的转变打下伏笔。

无论疏离或是愤怒，通往和解的道路并非一帆风顺，这需要一定的时间。

杨德昌曾经无比愤怒，在［独立时代］中到达顶峰。

最后的［一一］，却也原谅了一切。

这种微弱的闪光，发酵于1976年的［公路之王］，1982年［事物的状态］。

左《事物的状态》，右《公路之王》

终于，当无数萤火虫汇聚于萤火之森，光芒就无法再被忽视。

这种光芒，降生于1984年的［德州巴黎］。

影片的最后，崔维斯与妻子和解，不再执着于虚无缥缈的「德州巴黎」。

《德州巴黎》最后，和妻子打电话的崔维斯

遗忘火海，也遗忘铃铛。

如此看来，文德斯宛如一位贤者，和解之后，犹如菩萨附体，苦难被愉快地诉说，生命的悲痛成了不断前行的动力。

于是，1987年［柏林苍穹下］，柏林由天使守护，1991［直到世界尽头］，一切问题都被解答。

上《柏林苍穹下》，下《直到世界尽头》

还有1994［里斯本的故事］，当导演开始随意走动，任凭镜头纪录所到之处的影像，客观和真实被赋予了想法。

文德斯从来与时俱进，风格之外，摄影机也从胶片变为数字，这种转变第一次体现在2000年的［百万美元酒店］之中。

2007年的时候，文德斯自导自演了一部纪录片，名曰［文德斯向前行］，他真挚地回顾了自己的一生，童年、家庭、父母，以及电影。

《文德斯向前行》

此时，他早已二次转型，从一个成绩斐然的故事片导演一跃成为享誉全球的纪录片大师。

那个用父亲赠与的摄影机拍摄杜塞尔多夫的小男孩，那个因纪录短片入狱的男青年，重新回到纪录片之路，早已高处不胜寒。

2014年的纪录片［地球之盐］，在洛杉矶与戛纳双双折桂，即使这样的褒奖，仍不能凸显这部片子的伟大。

当人们陶醉于大地之盐时，文德斯却早已扛起摄影机，远赴梵蒂冈，拍摄［教皇方济各］去了。

故事片时期，文德斯一直通过摄影机看世界，当他再次回归纪录片，眼睛离开了取景器，他的眼睛，成了人们的摄影机。

【瞎话电影史】

本文图片视频均来自于网络

继续阅读

阅读原文