1895年10月4日，大银幕中最好的喜剧演员降生于美国。
他是巴斯特·基顿。
时至今日，他是电影史上最耐摔的人，可以不用任何防护措施跳下四层高楼。
他是动作喜剧中创造最多拍摄手法人，平面楼层穿梭直至2017年[布达佩斯大饭店]仍在使用。
基顿开创了动作喜剧的先河，后世的动作喜剧无不以他为模板，之后30年代的神经喜剧，70年代的无厘头喜剧，都是基顿动作喜剧的延续和发展。
他也是最棒的喜剧表演艺术家，他同卓别林一样创造了同内心感情状态相适应的视觉形象。
不过，卓别林背后有一整个编剧团队，巴斯特·基顿的背后。
只有巴斯特·基顿。
喜剧表演的天才
巴斯特·基顿生来注定与喜剧表演结缘。
他的母亲是卖假药的江湖艺人，父亲是知名的逃脱术大师，打小基顿就在杂技团里长大。
1901年，6岁的基顿一不小心从旅馆的楼梯上摔了下来，他不哭不闹，安然无恙的站了起来。
父亲胡迪尼目睹了这一切，于是将孩子改名为“BUSTER”（结实的）。
这样的事情数不胜数，1898年的一天，基顿在剧团后院闲逛，他的右手食指拧进了甩衣服的架子中，当即被送往医院做截肢手术。
截掉一截指头后，他又像没事人一样跑出去玩了。
面对基顿如此强的抗击打能力，父母决定带他登上舞台。
初登舞台的基顿
1903年，基顿的父母在剧场推出了THREE KEATONS节目，大获成功。
这个节目的主要内容是把基顿从舞台的一头扔到另一头，博取全场观众的笑声。
从小对伤痛毫无知觉，成了日后基顿面无表情的根基，“冷面笑匠”因此而来。
1917年，基顿的父亲精神出了问题，剧团因此散伙，他随友人FATTY ARBUCKLE踏上了电影之路。
基顿出演的第一部影片是[屠夫小子]，影片中他已展现出日后的招牌“STONE FACE”，也出现了以后基顿每部片子中基顿必备的“套叠式平顶帽”。
基顿的招牌行头，如同卓别林的手杖胡子与大皮鞋
1920年，基顿服役归来，靠着之前积累的资本创建巴斯特·基顿制片公司，开始自导自演。
新公司伊始，出手就是[一周]，这部影片令人叹为观止，你可以看到人类抗击打能力的极限，基顿无数次从房顶上摔下，却又旁若无人地进行下一秒的拍摄，歪七扭八的房子像是立体主义的杰作，捡肥皂的镜头在当时就已打破第四堵墙。
《一周》中极富想象力的房子
每一次的跌落是喜剧，房子的造型也是喜剧。
喜剧之中，蕴含着满满温情。
喜剧之外，是实验性的艺术手法与丰富的现代主义思潮。
在这部90多年前的默片前，今天的喜剧无论搞笑程度，动作设计，还是艺术造诣，全都相形见绌。
成为不朽
然后落幕
1921年的[鬼屋]，是基顿又一力作，其想象力只能用恐怖来形容，天知道他究竟开创了多少拍摄素材。
那部通往天堂的阶梯，在日后的[猫和老鼠]中数次出现，活动的楼梯，是装置无与伦比的创意，骷髅人和无头人的出现，无疑是最早的鬼怪超现实。
《鬼屋》中基顿天马行空的创意元素
一年之后，基顿再现佳作，名为[铁匠]。
没有特效的年代，他不知从哪搞来一块大磁铁，过往的各种东西通通被吸了上去，胶片中泛出的白光外，我仿佛听到20年代观众前仰后合的笑声。
《铁匠》
1924年的[福尔摩斯二世]，是基顿公认的两部巅峰作之一。
影片中，他饰演的电影售票员在睡梦中灵魂出窍，成了银幕上无所不能的福尔摩斯，银幕上的幻想几成现实，现实中的一切不过是幻象，电影结束，大梦一场。
《福尔摩斯二世》
这是极为高级的喜剧，蕴含了元叙事、戏中戏、混淆了虚拟与现实，让本我在超我中尽情燃烧，不知是现实里的人们在模仿电影中的恋爱生活，还是电影里的恋爱生活来自于现实。
61年后，伍迪·艾伦拍摄致敬作[开罗紫玫瑰]，与[福尔摩斯二世]相比，那不过是精致的赝品。
在讲述另一部巅峰作之前，必须要提一下1925年的[七次机会]，这是唯一一部基顿同时担任编剧、导演、演员、制片、剪辑的作品，影片因此有着极为流畅的节奏，强烈的风格一致化。
《七次机会》
开头仅用文字与配乐就能让人感受到完整的春秋冬夏，有限的空间之外，随处可见无限的时间。
当时间来到1926年，基顿的辉煌也即将走向尽头，这年的[将军号]成为绝唱，一年之后有声片诞生，基顿虽然拒绝妥协，却也在有声片的浪潮之中，失去了导筒。
1929年之后，基顿再未能在知名影片中出演主要角色，他像个孩子一样固执，继续出演一些无人观看的默片短片，偶尔在一些长片中客串。
后来的基顿有过几次惊鸿一瞥，一次是在1950年的[日落大道]，他饰演一个过气的默片演员，在女主角的家中打牌。
《日落大道》中的牌友基顿
另外一次是1952年卓别林导演的[舞台春秋]，二人在后台一同谢幕，这是唯一一次，默片时代的两位巨人同片出演，卸妆的那一刻，一个时代远去了。
《舞台春秋》中的谢幕
1966年2月的头一天，基顿在加州的家中安然离世，无人知晓。
63年的舞台漫步，48年的银幕生涯，他一直是无人能及的创意大师，最好的喜剧演员。
哈罗德·劳埃德模仿他的造型，马克思兄弟是他的门徒，成龙效仿他的精神，伍迪·艾伦剽窃他的创意。
基顿诞生的那天，上天带来的，不是一个演员，而是电影史上的喜剧之源。
如果想笑，就去看巴斯特·基顿吧。
那些泛黄的胶片中，有你要的一切。

【推荐阅读】
昆汀·塔伦蒂诺|了不起的盖茨比|忍者神龟|英国病人|库布里克|波洛|最后决战|大玩家|春天的故事|笑傲江湖|2001太空漫|成龙|侯孝贤|西区故事|2D转3D|蜡笔小新|黑泽明|安妮·霍尔 |流星花园|伯格曼|原野奇侠|超脱| 七武士|情定日落桥|还珠格格|柯南|希区柯克之死|克劳斯贝|单挑|旅行|好莱坞式结局|呆头鹅|漫威|奥逊·威尔斯|随我婆娑|罗西里尼|纸月亮|戛纳|钉子户|两生花|制造伍德斯托克音乐节|荒蛮故事|大象|绝美之城|背靠背，脸对脸|永恒与一日|钢琴家|星球大战|ET|上帝之城|末路狂花|春光乍泄|雨果|魔方大厦|死亡诗社|李沧东|初恋这件小事|杀手|史密斯夫妇|十八岁的天空|唐老鸭|弗雷德里克北区10号|夺宝奇兵|史上最强演技，舍他其谁|爱在午夜降临前|土匪女皇|花木兰|电影海报|张彻|蝙蝠侠|电影院|疯狂的石头|回到未来|7月4日|喋血双雄|柯南·道尔|王家卫|幽灵公主|换尸疑云|电影剧本|简·奥斯汀|李小龙|妓院|琼瑶|夜店|尼罗河惨案|文德斯|梵高|千年女优|暴劫梨花|烂片之神|长镜头|广告植入|恶毒女配|维神|买凶拍人|曼哈顿疑案|满映|瑞凡·菲尼克斯|销魂泡面|80年代电影|少年包青天|诺兰|肖申克的救赎|被忽略的第五代导演|阿加莎|张爱玲情史|元叙事|破产姐妹|哈尔·阿什贝|电影配乐|爱新觉罗·弘历|邪典绅士|义勇军进行曲|少年派的奇幻漂流
【瞎话电影史】

电影的诞生|先锋电影运动（上）|先锋电影运动（下）|黄金好莱坞（一）|黄金好莱坞（二）西部片|黄金好莱坞（三）黑帮片|黄金好莱坞（四）悬疑片|黄金好莱坞（五）恐怖片|黄金好莱坞（六）喜剧片|黄金好莱坞（七）歌舞片|新现实主义|新浪潮（上）|新浪潮（中）|新浪潮（下）|新德国电影|蒙太奇学派|英国布莱顿学派
继续阅读
阅读原文