偶像，从来都不是造出来的

影片 《制造伍德斯托克音乐节》

导演李安

主演 迪米特里·马丁、艾美达·斯丹顿

事件 2009年5月16日上映

当下，人们忙于制造偶像。

50年前，人们制造音乐节。

2009年，「制造伍德斯托克音乐节」上映。

作为音乐电影，全片没有出现超过1分钟的音乐演奏段落，而是专注于「制造」。

影片呈现了伍德斯托克音乐节制造的全过程。

音乐节获得了巨大成功，电影却遭受前所未有的失利。

票房惨淡，评论不佳，「制造伍德斯托克音乐节」成了李安最为人忽视的作品。

李安摒弃了一贯的叙事风格，将节奏放缓，他想随性的拍一部片子来表达他对于摇滚的崇敬。

然而，事实证明，拍电影是工业，不能由着性子走。

音乐节也好，偶像也好，都是文化产业，它们能否被制造出来？

这是一个问题。

01.

伍德斯托克音乐节诞生的原因

贫穷和苦难经过长期积累，往往造就艺术。

如此建构出来的艺术产业，往往很赚钱。

梵高以铬黄为食，晶体之内，佳士得和苏富比盆满钵盈。

卡梅隆用卡车取景，景色之外，福克斯与派拉蒙堆金如玉。

至于伍德斯托克音乐节。

它是最艺术的音乐节，文化与战争都反。

它是最古老的音乐节，摇滚与叶子并存。

如此伟大的音乐节，举办的初衷却只有一个。

没钱。

艾略特是个青年绘画艺术家，靠追着画廊讨债度日。

他的父母是犹太移民，他们逃过了秘密警察的追捕，跨过了千里冰封的西伯利亚，从明斯克来到纽约州京斯顿。

他们用毕生积蓄开了家汽车旅馆，幻想着建设艾尔摩纳哥度假村。

李安用了几组分割镜头展现荒废的汽车旅馆与度假村

然而，天不从人愿，资本主义社会远比他们想的残酷。

京斯顿小镇没有任何区位优势，游客稀少，鸟比人多。

艾尔摩纳哥度假村终成南柯一梦，艾略特一家欠下巨额贷款。

汽车旅馆将被抵押，艾略特软磨硬泡，换来最后3个月的苦苦挣扎。

曾经的伍德斯托克音乐节承办方，家里穷的揭不开锅

他生无所恋，东奔西走寻求生财之道。

正在他入地无门之时，上帝悄悄向他伸出援助之手。

之前说过，艾略特勉强算是个艺术家，他对于艺术上的事极其敏感。

偶然的机会，他看到报纸上沃尔基尔投票限制太空摇滚节，市长明确表态大城市不欢迎嬉皮士。

艾略特灵感一现，他们家除了汽车旅馆，还有一块不小的地盘儿，反正度假村的项目也凉了，干脆搞音乐节吧。

说干就干。

他联系了音乐节主办方，这事儿就这么定下来了。

艾略特解了燃眉之急，主办方欣然前往

负责人需要他们提供全部人员的住宿，工作室以及清洁工。

艾略特略加思索，说可以，但是得给我120块钱。

负责人想了想，他没直接给钱，而是给了艾略特一件东西。

近景

一个纸袋。

转中景

艾略特将计划告知父母，谁知父母十分反对，认为人太多不是件好事。

艾略特不慌不忙，拿出纸袋，并叫母亲打开。

袋子打开的那一刻，艾略特的母亲一度怀疑自己疯了。

里面是5000美元的定金。

于是，艾尔摩纳哥汽车旅馆正式更名艾尔摩纳哥国际酒店旅游中心。

打出广告，对外宣称，不要门票，所有歌都免费！

这是出色的商业技巧，列位得知免费听歌，屁颠屁颠都来了。

不过，可别忘了，吃住，停车，周边，可都要钱。

这就像牛排免费，煎要钱；面条免费，卤要钱。

如此这般，却还是没能阻挡人傻钱多的嬉皮士，他们蜂拥而至。

一来就是四十万。

全国的嬉皮士从四面八方赶来

伍德斯托克音乐节成功举办，艾略特一家也如愿沐浴在美元的海洋里。

02.

文化搭台，经济唱戏

我再也不会去什么音乐节了。

音乐节都是骗人的，现场治安管理差，音响设备差，部分观众的素质，也差。

伍德斯托克音乐节过后的满地狼藉

我没有指名道姓，我不去的音乐节，不包括某种水果，也不是某种乐器。

当所有的差汇聚到一起，毁灭的是音乐，除了低品质扩音器，就是观众一浪高过一浪的呐喊。

至于主唱唱了什么，只有天知道。

良心的艺术才能赚钱，昧心的艺术只能玩儿完。

台子搭不好，戏没得唱。

良心艺术的风向标，得数波兰移民切斯，他虽然不是第一个举办音乐节的，却是第一个打造摇滚乐的。

切斯带出来的歌手，足够顶摇滚名人堂的半边天

他花大价钱打造完全隔音的录音室，一切设备都是顶级的。

挖掘真正的天才，倾家荡产为他们打造专辑，甚至奖励凯迪拉克给每一个进入公司的新人。

因此，Muddy Waters也好，Chuck Berry也罢，都因为切斯才能在BLUES史上熠熠生辉。

当然，纯金的戏台，自然配得上钻石价的门票。

切斯也因此成为那个时代最有钱的人。

2008年，切斯的经历被拍成了「蓝调传奇」。

《蓝调传奇》中，阿迪里安·布劳迪饰演的切斯

半年时间不到，「制造伍德斯托克音乐节」也被搬上银幕。

这些电影记录的并非艺术本身，而是制造艺术，让艺术诞生商业价值的过程。

5，60多年前的事，为什么今天仍被纪念？

很简单，因为它今天依旧存在。

BLUES仍旧发挥着余热，伍德斯托克年年如火如荼。

搭起的台子，足以唱到千秋万世。

03.

繁华落幕，一声不响

戏唱了千年，余音绕梁，亘古未绝

台柱子偏了，失之毫厘，谬之千里。

当下的台柱子，是网综，是制造偶像。

是「创造101」，是「偶像练习生」。

嬉皮士的年代，听摇滚，如今的时代，造偶像

短信投票时代，李宇春曾以3528308票拔得头筹。

腾讯会员助力，吴宣仪如今狂揽8000万票傲视群雄。

13年过去了，传播方式在改变，电视机不再是家中标配，新媒体一路攻城掠地。

传播的内容却没有变，依旧是选秀，依旧是梦想。

对于制作方和投资人来说，流量和赞助才是重中之重，至于中国有没有嘻哈，则无关紧要。

戏唱完了，受伤的是戏中人。

陈楚生已经5年没再发过专辑，直到现在，人们对他的印象，仍旧是「有没有人曾告诉你」。

在那个下载不要钱的年代，《有没有人曾告诉》拿下了2007音乐下载量第一

一夜成名从来不是件好事，突如其来的知名度让大众提高了期待视野，如果不能次次满足他们日渐贪婪的需求，那么飞得多高，就会摔得多惨。

无论经历多么悲惨，不管经历多少训练，时间依旧会遗忘大部分的人。

它记住的是能力，而非诚恳。

当诚恳和能力发生关系，就是在混淆是非的恶，再诚恳的态度都无法弥补能力上的不足。

大浪淘沙，李宇春之所以留了下来，是因为她有「蜀绣」，有「冰菊物语」，这是能力。

其他的之所以凉了，是因为拿不出脍炙人口的作品。

「中国有嘻哈」前车之鉴，当下网综亦步亦趋。

我发现个秘密，似乎EXO还是有那么点实力的，毕竟热门综艺评委人家占全了

1969年的那个夏天，四十万人不远万里来到伍德斯托克，他们中的一半，只为一睹鲍勃·迪伦。

鲍勃·迪伦的魅力，来自「Blowin' In The Wind」，来自「Like A Rolling Stone」，来自「THE MAN IN ME」。

没有作品，哪来偶像。

没有文化，戏只能唱一场。

音乐节可以制造。

而偶像，从来不是造出来的。

继续阅读

阅读原文