不唱歌，不跳舞的歌舞片，才是好歌舞片

影片 《随我婆娑》

导演 马克·桑德里奇

主演 弗雷德·阿斯泰尔、金杰·罗杰斯

事件 1937年5月7日上映

不是每一个舞者都能被称为“舞王”。

不是每一对歌舞片中的组合都能像阿斯泰尔和罗杰斯一样。

1937年，《随我婆娑》上映。

阿斯泰尔和罗杰斯被誉为歌舞片中的最佳组合。

而本片是阿斯泰尔、罗杰斯组合的巅峰之作，它用了最少的歌舞，却呈现了最棒的歌舞片。

后世的歌舞片中，唱再多的歌，跳再多的舞，也无法与《随我婆娑》相媲美。

01.

《随我婆娑》的黄金班底

《随我婆娑》完全称得上最早期的歌舞片，导演马克·桑德里奇也算是最早的歌舞片导演之一。

1927年《爵士歌王》横空出世，角色头一回在电影中发声。

后世通常将《爵士歌王》作为歌舞片的开端，虽然片中只有短短几段对白。

《爵士歌王》之后，人们发现了声音的妙用，因此歌舞片如雨后春笋般出现。

6年后的1933，桑德里奇也加入了早期歌舞片的大军，他带来了《飞扬的旋律》，然而票房惨淡。

艰难扒到的桑德里奇照片

不过，1933是个神奇的年份，这一年在歌舞片历史上，注定留下浓墨重彩的一笔。

这一年，一个籍籍无名的百老汇舞蹈演员，来到了雷电华的试镜官大卫·塞尔兹尼克面前。

他已经在百老汇跳了10年，歌剧院显然不能再满足他的野心，他决定来电影界碰碰运气。

他5岁开始跳舞，百老汇之前，他已经跳了整整20年

然而，命运和他开了个不小的玩笑。

他的试镜报告上写着：“无法唱歌，不会表演，有点谢顶，会跳点舞”。

公司认定这名舞蹈演员没什么前途。

仅仅因为“会跳点舞”，他被甩给了同样不走运的桑德里奇，雷电华希望他们随便拍点歌舞片，弥补《飞扬的旋律》带来的亏损。

为了防止失败重演，雷电华将口碑与票房还不错的女演员金洁·罗杰斯租借给他们。

黄金好莱坞时代的工作量不是今天能比的，大多数导演一年要拍好几部片子。

同样是1933年，桑德里奇为两位舞蹈演员量身定做了《飞到里约》的剧本。

《飞到里约》是三人第一次合作，历史性的一刻

这一次，原本能保住饭碗，桑德里奇就知足了。

开机第一天，他像往常一样来到了片场。

当一切都做好准备，他喊出“ACTION”的刹那，眼前发生的那一幕让他终生难忘。

这名“会跳点舞”的舞蹈演员和金洁·罗杰斯仿佛插上了翅膀，他们的双人舞在飞翔。

阿斯泰尔的鞋上钉着铁掌，双脚每一次击打地板，他轻盈的身姿都能滑行很远。

他的双手会随风飞舞，跟随滑行的节奏做着即兴表演。

而罗杰斯则有极高的伴舞天赋，阿斯泰尔即兴抬腿的一瞬，她总能将腿抬到同一角度，让人看起来动作似乎是同时进行的。

两人曼妙的身姿就像天使的两翼，不仅桑德里奇，现场的工作人员全都看呆了，摄像甚至忘了将镜头盖拿下来。

罗杰斯配合阿斯泰尔的舞蹈，往往是即兴的

原来世间真有默契一说，两人的配合无与伦比。

某种东西正在破茧成蝶，那一刻，桑德里奇笑了，百老汇的舞蹈演员也笑了。

插上翅膀的双人舞

果不其然，《飞到里约》票房大卖，雷电华高层欣喜若狂。

桑德里奇成为炙手可热的歌舞片导演，两名演员同样跻身一线，而三人的班底也被固定下来。

于是，《飞到里约》之后，有了《柳暗花明》、《礼帽》、《海上恋舞》、《乐天派》、以及这部《随我婆娑》。

当然，部部经典，部部影史留名。

到了揭晓谜底的时候了，百老汇舞蹈演员后来被称作“舞王”，并在百年来最伟大的男演员中排行第七。

他有一个响亮的名字。

弗雷德·阿斯泰尔。

是时候给出他的正面照了，藏了好久

02.

歌舞片，从来都不需要那么多歌舞

歌舞片中，一定要充斥着大量歌舞，这在后世，似乎是永恒的真理。

然而，歌舞片中，重要的从来都不是歌舞，而是剧情。

突如其来的唱歌跳舞，本身就会产生“间离效果”，如果剧情逻辑性不够严谨，不够有趣，那么一部歌舞片会瞬间变得索然无味。

一句话，歌舞片中，剧情是中流砥柱，而歌舞只是锦上添花。

为剧情多一种表达形式罢了。

罗杰斯和阿斯泰尔合作的歌舞片之所以赏心悦目，源于剧本扎实，剧情精彩，歌舞如同杀手锏一般，关键时刻才惊鸿一现。

以《随我婆娑》为例，时长108分钟的片子，直到25分钟，阿斯泰尔才第一次开口唱歌，在此之前，他也只不过跳了两次舞。

阿斯泰尔的舞蹈充斥着大量爵士，而歌声却是歌剧院的唱法，低音美声。

他在歌唱的时候往往会变换千百钟表情，眉毛一挑嘴微张是疑惑，露出一排洁白的牙齿是欣喜，他似乎极少表现愤怒，偶尔会眉头紧锁向下看，表现出抑郁。

《随我婆娑》第25分钟，阿斯泰尔第一次开嗓，并第二次跳舞

影片的前20分钟，其实不适合出现大段歌舞，因为情绪和情境营造的不够。

最终，《随我婆娑》出现了5次歌唱与5次舞蹈。

30年代，这个5/5的定理被不断使用，无论之前提到的5部片子，还是阿斯泰尔后来的《摇摆乐时代》与《黄金梦》，歌唱与跳舞的误差次数绝对不会超过1次。

30年代的歌舞片，剧情往往比剧情片还要出彩。

然而，好景不长，我们的老朋友马克·桑德里奇在1945年就早早去世了。

此时，距离雷电华公司彻底倒台还有不到10年。

阿斯泰尔早早看出了雷电华的颓势，他与雷电华解约，成了一名自由演员。

正所谓良马遇伯乐，40年代末，他再次遇到了堪比桑德里奇的歌舞片大师们。

文森特·明柰利与斯坦利·多南。

左为文森特·明奈利，右为斯坦利·多南，二者皆为歌舞片大师，多南身体很好，至今还活着，94岁了

阿斯泰尔与他们各合作了一部歌舞片史上的传奇佳作。

《蓬车队》与《甜姐儿》。

上《甜姐儿》下《蓬车队》，群舞开始逐渐出现

顺带一提，在米高梅，他也同样遇到了他的一生之敌——吉恩·凯利。

二人同为40~50年代的好莱坞舞王，舞姿难断高下。

不同的是，吉恩·凯利总是孤军奋战，而阿斯泰尔曾有罗杰斯。

1976年的《娱乐世界续集》，是二人唯一一次同台出现

就像阿斯泰尔没了罗杰斯，这时的歌舞片，也丢掉了一些东西，悄悄地起着变化。

前面说到斯坦·多南，他终于在1952年拍出了歌舞片史上的不朽名作——《雨中曲》。

后世没有人可以否认这部片的影史地位与精彩程度，斯坦利·多南因此被称为“好莱坞歌舞片之王”。

但是，此时的歌舞片丢掉了减法，歌与舞在膨胀。

《雨中曲》有103分钟，在前20分钟只出现了一次歌唱与跳舞，这与30年代没有不同。

变化出现在后面。

《雨中曲》一共出现了10次跳舞，而唱歌竟然有12次之多。

这已经比桑德里奇时代翻了整整一倍。

大段的歌舞，一定会有照顾不到的剧情。

歌舞片中的杂耍成分多了，而笑与泪，少了。

《雨中曲》中令人眼花缭乱的歌舞

这种现象到了新世纪开始变本加厉，像是2002年的《芝加哥》，歌唱与跳舞次数均达到了15次，比30年代再翻一倍。

并且，单纯的舞蹈也变少了，一些现代主义的东西混进了歌舞片，让镜头下的舞者不再纯粹。

深受波德莱尔们浸淫的导演，却总以为这种做法十分高明。

不过，爵士迷的横空出世，让我们在歌舞片的末世看到了些许希望。

“爵士迷”是对导演达米安·沙泽勒的昵称。

2016年他拍了《爱乐之城》，片中跳舞与唱歌次数竟然只有7次，并且前20分钟只出现了一次。

要知道，《爱乐之城》全长128分钟，比30年代的歌舞片长出20分钟左右。

沙泽勒是认真研究过黄金好莱坞时代歌舞片的，致敬多达33处。

其中，高潮的部分，就致敬了《随我婆娑》。

《爱乐之城》对《随我婆娑》的致敬

复古的情怀，优美的歌曲，似乎一切都显得那么完美，除了瑞恩·高斯林与艾玛·斯通的舞技。

他们没有几十年的舞蹈经验，也不是天作的一对，不能像阿斯泰尔和罗杰斯一样，将双人舞插上翅膀。

1996年，金杰·罗杰斯在一个夏天去世，而阿斯泰尔早在9年前的另一个夏天就去了天国。

罗杰斯给后人留下遗嘱。

遗嘱的内容只有一条：

将她与阿斯泰尔葬在同一个墓园。