全文共2082个字，阅读大概需要 4分钟
北京大柳树鬼市，位于朝阳区的大柳树官鑫市场，每周三凌晨三点正式开市，是拥有三千多年历史的北京城中，最后一个仍然保留着的较大规模的夜间集市。
在鬼市，能做的只有买和卖，谈论货物来处和摊主身份是一种禁忌。
本文原刊于《107调查》第五十三期 / 第八版
记者｜罗贻祥 马雨禾 肖钰涵 龚欣煜 赵晟萱 朱鹏
文编｜李婷婷 郝蕴
事实核查｜朱鹏 马雨禾
一位买家正在调试自己的头灯。鬼市缺少公共光源，手电和头灯是照明的主要方式。
摄 / 龚欣煜
数不清的“鬼”。

攥着手电的“鬼”，蹲在瓷器堆中的“鬼”，提着蛇皮袋的“鬼”，抽烟提神的“鬼”，把玩雕像的“鬼”，行色匆匆走进黑暗里的“鬼”……
张馗在他的摊位上摆好旧书。“这儿是鬼市！卖东西的是鬼，买东西的也是鬼，你我都是鬼，懂吗？”他说。
2018年4月11日，北京东四环。
寅时过，鬼门开。
自清朝末年起，夜间集市之风兴起：皇室贵族的纨绔子弟偷出家中珍宝换取现钱；家道中落之人趁夜偷偷变卖家中财产；鸡鸣狗盗之徒转手收敛来的财物；古玩收藏家们仔细辨认着真真假假的宝贝……
北京大柳树鬼市，位于朝阳区的大柳树官鑫市场，每周三凌晨三点正式开市，是拥有三千多年历史的北京城中，最后一个仍然保留着的较大规模的夜间集市。
鬼市的摆摊费用以“卫生费”的名义收取。“卫生费”大致分为三档，130元可以让摊主摆摊到天亮，150元可以把时间延长到中午，如果是开车来的摊主，包含停车费，共需缴纳两百元。
摆在摊位上的红色小卡片，证明摊主已经缴费。
摄／朱鹏
旧货摊位上的老照片，记录了一个男子的一生。
摄／龚欣煜
大柳树官鑫市场管理处负责清查违禁物品和收取摆摊费用，也对所有摊主进行统一管理。
鬼市的摊主大都少言，他们习惯于隐匿在摊位后方的黑暗之中，只有当买家询价时才会报出一个数字，然后重新进入静默。
问及货物的来处，不少摊主都闪烁其词。“你只管买，你还管它从哪里来的啊？”；“这些东西都是收来的，收来的”。
他们很防备镜头。“东西随便拍，不要拍人啊！”
鬼市的二手鞋摊位，鞋子随意地堆放着。
摄／龚欣煜
在鬼市，能做的只有买和卖，谈论货物来处和摊主身份是一种禁忌。即便是混迹鬼市多年的老买家，在谈起货物来源时也语焉不详：“他们一般来这里卖一些收藏和淘来的货物，还有一些人，来这里处理一些不方便出手的东西，这样说你能明白吧？”
李姐是难得不避讳鬼市“禁忌”的人。
她来自河北保定，专做文玩古董生意，已经在鬼市摆摊好几年了，但今天只是来“淘点货”。“做这一行就是因为感兴趣。都在这里摆了几年了，想到了就来看看。不为别的，就是喜欢嘛。”
李姐点燃一支女式香烟。她涂着玫红色的指甲，在黑夜里也依旧带着妆，却难以掩饰脸上的疲惫和岁月的痕迹。
“这些货物来路非常广，有的是自己家里保存的很好的，有的是老人去世子女就拿过来卖的，有的是从别的地方收来的，也有的是偷来抢来的。“说完，李姐指了指专卖二手电子产品的摊位。
李姐今晚40元收来的《四用词典》。据李姐所说，这本书出版于民国35年，书的内页有蔡元培的提名和批语——“择精语详”。
摄／龚欣煜
二手电子摊位上，能用难以置信的低廉价格买到几乎所有种类的电子产品，MP3，手机，平板，单反，甚至无人机。
摄／龚欣煜
鬼市的角落，被拆完零件丢在地上的手机外壳。据其他卖家透露，部分经营二手手机的商家专门收集旧手机中的电子元件，用来组装新的手机。
摄／赵晟萱
不同于李姐的“感兴趣”，更多的摊主是为了“利”而来到这里。旧货摊主赵祥森就是其中一个。
他坦言，常有二三十收来的东西在鬼市被买出几千甚至上万元的价钱。“不然在这一天一宿干啥，不就为了养家糊口吗。”
“我以前在工业大学那边摆摊，也是一个这样的市场。后来查的严了，怎么说，就是政府觉得影响市容吧。”
之后，赵祥森就转移到了这里。大柳树鬼市春秋生意最好，冬天太冷，夏天太热，人们都不愿意晚上出门，但赵祥森一年四季都在这里摆摊。他笑着说：“大小就是个生意人嘛，得挣钱。”
在鬼市，买和卖，都需要一些运气。
朱容摆出的文玩大都是她在废品收购站精心挑选来的。有时在鬼市摆摊一晚，她能赚几千元。“来这儿，买的就是眼力，看准了，就买，买偏了，那都是自己的事儿。”
朱容是鉴别古玩的老江湖，她称那些“买偏了”的买家是在“交学费”，只有学费交够了，鉴别古玩的功力才会有长进。她说：“这都得学，知道吧，学无止境。”
刨除“鬼市”之名带来的神秘氛围，事实上，这里只是一个普通的夜间市场，主要贩卖文玩、二手电子产品、旧货和杂物。
“这是我喝水的杯子！”当被人询问杯子价钱时，一位杂物摊主急忙喝了一口水，笑道，“这年头，什么都有人买。”
买家仔细地检查着手中的文玩。数量庞大的文玩，低买高卖的巨大利润，眼力与运气的较量，这些或许都是鬼市文玩市场多年来繁荣不衰的原因。
摄／龚欣煜
鬼市的文玩市场充斥着大量来路不明的“文物”，真假难辨。不少商家低买高卖，不过也有老手能够“淘到宝”。
摄／龚欣煜
鬼市出售的一本书，已经微微泛黄。
摄 / 赵晟萱
凌晨五时左右，一辆警车停在了市场后门口。仅仅是今晚，这里就已经发生了两起手机被盗的案件。
“这里其实是有监控的，但是人太多了，基本拍不到什么。”一位大柳树官鑫市场的管理员对记者说道，“去警局也仅仅是做个笔录而已，根本找不到的。”
鬼市文玩摊位上的佛像，佛像作“禅定印”，表示沉思。
摄／龚欣煜
天光渐亮，百“鬼”回巢，摊主们陆续收摊，北京大柳树官鑫市场重归寂静。朱容说：“鬼市之所以叫鬼市，不是因为它闹鬼，而是因为像鬼——来无影去无踪。”
大柳树站地铁口排起了长队。
“好好玩儿。”李姐又吐了一个烟圈，向闲聊了一晚的陌生人道别，望向驶来的清晨第一班地铁。
（应受访者要求，文中张馗、李姐、朱容、赵祥森均为化名）
美编 | 马雨禾 仇双
责校 | 张沁瑶 张睿思 杨子艺

往期精选
曼彻斯特爆炸  |  性教育  | 地下租客  |  艺考|  盲目放生|  视障群体  |  战地记者  |  小众服饰  |医院挂号难  | Live House |  网络平台Up主 |  配音演员  |  大鱼海棠  |  独立纪录片  |  中医药  |  知识分享经济  |  北京地铁工作者  |   瓶内画  |  三联韬奋书店  |  北外零点后  |  海淀城中村 |MH370失联两周年  |  斗狗产业链  |  尘肺病 |  皮村纪实  |  裸模  |  飙车族  |  人大东门假学生证  |  广东“麻风村”    |  导盲犬  |宋庄画家村  | 中关村乱象  |  高校博物馆 |  唐家岭  |  癌症村 |  打字员兼职
近期作品
彩虹之声|  大货司机  |  催吐群体|  殡葬改革 |  校园记者  |  纯读经教育乱象|  中考劝退 |  公园相亲角  |  陈思键|  一卡通骗局 |  匿名互诫会  |  毛猴手工艺|  打字员兼职|  汉服商业|  反传销 |  互联网鄙视链
继续阅读
阅读原文