人生物语 | 三姨妈的情感世界

【老照片】1946年，三姨妈抱着才两个月大的长女顾永菲。

“海门第一问”这个印象在脑海里已有十多年了。

2009年10下旬，由张謇研究会策划并召集的“纪念王宾逝世100周年暨张謇与王宾学术研讨会”在海门光华大酒店隆重举行。会前，两位“80后”姨妈由晚辈陪同搭乘的小车和我们大巴上的人一同汇聚在酒店大厅，时年八十有二的三姨妈在人群中一把攥住我：“告诉我，哪个是王净……”幸好，我从上海搭乘的是王净她们那辆车到南通，事先算是认得了姨妈口中的“妹妹”王净老师。

基于王宾后裔的血缘关系，家族观念浓厚的三姨妈不仅记性好，而且注重彼此交往的细节。二三十年前，母亲的堂房姑姑王孝午跟三姨妈讲过有关王净的聪颖、机敏、伶俐的童年故事一直镌刻脑海里。来海门之前，南京三姨妈兴许把对“六爷”王家栋一家所有的记忆细细捋了一遍，除了姨妈熟悉的“小孃孃”（王孝萱）外，王净小时候的像片和“故事里的事”无疑是三姨妈心目中最为鲜活的一幕。

上世纪的七十年代末，被我们上一代称之谓“四孃孃”的王孝午为其夫君马教授“右派”昭雪，与三姨妈有过频繁的走动。

彼时，“四孃孃”眉飞色舞地说起儿时的王净寄居北京的故事。其中一个桥段是说她为孩子买过一辆自行车，天真无邪的小王净手舞足蹈欢呼道，让自己妈妈分享有车的喜悦！而敏感有余的“四孃孃”则有了别样感觉。因为是自家人的缘故，姨妈纯粹从为人之母的角度出发对她的“四孃孃”做了认真解析。在姨妈看来，小女孩无所顾忌表达内心的喜悦纯属天性，根本不值得往心里去。毫无疑问，姨妈对年长她几岁“四孃孃”内心充满尊重，但就爱的本义，就姨妈心目中的家族观念而言，她更在乎哪怕对幼稚少年“爱的传输”，关照其心灵感受。我想，姨妈之所以有“海门第一问”，很大程度上与她贤淑、善良、慈祥的为人处世格局相关联。

2009年，八十有二的三姨妈精神矍铄参加其曾祖王宾逝世百年纪念活动一景。

之前，笔者在“姨妈照拂我母亲一辈子”一文叙述道，上世纪 50年代后期，父亲因不堪承受命运惩罚而自我了断后，看不得亲人受苦遭难的姨妈每月去趟邮局汇款，接济我家。

我总还记得这么一桩事，“文革”初期，刚摆脱隔离困境的姨妈就来过一封寥寥数语的家书：在扫地劳动中需用口罩，让母亲看看家里有没有多余的口罩寄去。事实上，母亲再怎么不灵敏也能体察姨妈的心思，无非是在非正常环境下噤若寒蝉，又放心不下咱们一家的安危冷暖，故拐弯抹角来一短函，以探虚实。母亲曾说起小时候上学和她“三姐”同一学校，差一个年级。有同学欺负她，才大母亲一岁多的姨妈闻讯后立马还以颜色：“谁再欺负我妹妹，保管把尖子骂成秃子。”就这么着，姨妈照拂了我母亲一辈子。

能被自己姐姐照拂，对小时候的母亲来说，应该是心安理得。因之，母亲从来对其“三姐”言听计从。当年，父母接获去台岛告知，在去大达码头路上，经“三姐”劝说遂回心转意矣。“文革”中处境稍有改善的姨父出差来沪就带着姨妈的嘱托来我家探视……

三姨妈新婚留影。

后排左起姨父顾尔镡、梁腾（顾尔镡姐夫）、顾而已（顾尔镡大哥）顾尔锺（顾尔镡二哥），前排左起顾尔瑶（顾尔镡二姐，怀抱梁小菲）、顾仲敬（三姨妈公公）、三姨妈王友鑫（搀着长女顾永菲）。

无论是“海门第一问”的家族关爱，还是“照拂母亲一辈子”的姐妹情深，那还只是三姨妈情感世界的一部分。母亲生前曾说起过其“三姐”青年时代投身舞台演艺事业的碎片化故事。

今日之南通中心城区依然矗立“末代状元”张謇创建于1919年，名为“更俗剧场”的标志性建筑。上世纪三四十年代这里曾活跃着以赵丹、顾而已领衔的“小小剧社”。比赵丹他们年轻十来岁的三姨妈当年跟现代年轻人没有什么两样，歆羡风光旖旎的演艺舞台，而后来成为姨父的顾尔镡当年则以“艺人”身份从事D的地下工作。饶是如此，用三姨妈长女顾永菲的话说，“父母亲结缘于话剧《雷雨》舞台，父亲演鲁贵，母亲演四凤，结果俩人生出了一个演繁漪和魯妈的女儿。”

上世纪四十年代末，三姨妈主演话剧《红旗歌》中纺织女工的剧照特写。

1983年顾永菲饰演电影《雷雨》中繁漪一角。

2004年，由陈伊薪执导明星版话剧《雷雨》，图为濮存昕饰演周萍，田海蓉饰演四凤，顾永菲饰演鲁妈（图右）。

在表姐顾永菲心目中，其母亲不仅是慈祥的母亲，而且是对播音职业、艺术创作有着崇高向往的前辈。在电台开播寓言故事《韩干画马》前，其母亲不满足照本宣科的职业流程，而是辗转找来有关韩干的人物传记悉心研读，进而达到“立象以尽意”（刘勰《文心雕龙》语）丰富讲述的情感体验。诸如此类的言传身教，潜移默化影响着其子女对待相关职业的严谨与惕励。

顾永菲说，2013年由焦晃和她联袂主演《安东尼与克里奥偑特拉》時，其母亲以86岁高龄不辞辛劳，几乎每天去排练现场观赏。私下里，以普通观众的身份和其长女交流观赏感受……

三姨妈和秦怡的合影。

2013年，八十有六的三姨妈观赏现场排练。

2014年头上，表弟王宜杰建起“老王家”微信小群，最初也就十人规模，而年龄最长者是八十七岁的三姨妈。老太太起劲啊，时不时谈点家族的记忆碎片，又是这个那个的，其中最为动情的是老人家在微信中讲述一段对“六爷”的美好记忆。我是一个比较懒散的人，从来不做笔记摘录。幸好，这一段文字被表哥其康完整地保存了下来，并在《王宾家族史话》一书中作了转述，这里不妨再做抄录：

“我和六爷爷、六奶奶比较亲一些，有一次他们回南通运红木家具，六奶奶想吃红烧驴肉，我们家特地找到过去的老厨师来烧的，六奶奶说我聪明漂亮。师范毕业的我不愿当老师，就到上海六爷爷家，想在上海找工作。六爷爷安排我到慈淑大楼，在他的公司学打字，我很高兴。那时孝萱姑姑喜欢听我讲故事，哭着不让我走。后来我二哥让我去了扬州，离开了六爷爷家。”

平心而论，对已经八十有七，老眼昏花的三姨妈而言，将这段看似简约却又透着浓浓亲情的追溯文字一字一句划拉出来，确实不是一桩容易的事。就像2009年在编纂《海门寄忆》时，其康兄提议采用大姨妈亲笔绘制的四进两排“海门府”示意图一样，老人家留下的手泽弥足珍贵。

几乎就在这一年的年尾，三姨妈来沪小住，老人家嘱我把“六房”一大家子请来吃个饭。我先给王燕女士发了微信，半天不见回复。三姨妈急了说，我大概有王燕的手机号，然后老人家兴师动众翻检旅行包，果然找出一本豆腐干大小的通讯录，并如期寻到名录。

三姨妈（右）与其长女顾永菲、外孙女小蜜蜂（摄于2013年）。

2009年在海门举办“纪念王宾逝世100周年暨张謇与王宾学术研讨会”，王宾后裔和张骞研究会同仁合影，前排左三是年近九旬大姨妈王友巽，左四三姨妈王友鑫。

这天下午姨妈捯饬一番，精神十足早早来到曹扬路上的 “ 丰收日 ” 大厅，迎候她的两位 “ 婶婶 ” 和五六位她的弟弟妹妹们。有趣的是，在微信中看王净老师与我半真半假聊去霍邱寻访的话题，已至米寿之年的三姨妈在私聊中对我说，去霍邱无论如何带她一起去。因为在三姨妈看来，那是她曾祖父王宾的出身地，是一次势在必行的寻根之旅。此后隔段时间反复问起何时成行话题，“ 霍邱之约 ”俨然成了老人家搁不下的心结。可见姨妈心态十分年轻，对 “ 老王家 ” 始终不渝的亲情、执念，令人赞叹！

2015年3月4日，这天正是我的庆生之日。傍晚晴空霹雳，表姐顾永菲打来悲痛欲绝的电话，三姨妈走了。当晚小姨子主动请缨，载着大菲姐和我一路向北，驶向南京……三姨妈大殓前一天，被老人家亲切叫作弟弟、妹妹的王力、王净、王润禾三位赶到南京，向他（她）们的友鑫姐作最后的告别。

我想说的是，三姨妈念兹在兹和我们的“霍邱之约”，则成了自己心里抹不去的遗憾！

特此鸣谢顾永菲为本文提供的老照片。

人生物语 | 三姨妈的情感世界

人生物语 | 南通的大哥哥

海上记忆 | 旧上海Taxi大亨晚年困守旧货铺