作者为原长新中学73届毕业生。
1688元一瓶，什么酒？飞天茅台。听来一点都不觉得奇怪，年头还曾听说鸭绿江那头矮墩墩的胖子爱喝“茅台”，什么价格，说出来让人眼乌珠都得弹出来。实话跟你说，俺既不是酒贩子，也不是所谓的“茅粉”。之所以咏叹，那是因为这款酱香型白酒走向一枝独秀圣坛，与三家“烧房”有着扯不清，理还乱的关系。
据说“茅台”的开山鼻祖并不是贵州茅台镇的原住民，而是祖籍江西临川，名叫华联辉的盐贩。清朝道光年间，“华盐贩”为在同业竞争中做大市场份额，采取“买一送一”的营销策略，即客户买他一定数量的“盐巴”，奉送一壶自家酿制的小酒。南来北往的客商尝到酒的滋味，啧啧称好，市场上对他白酒的需求大大超过了对“盐巴”订购量。华家顺应供需变化，丢下“盐巴”营生，招兵买马扩大“烧房”规模，老酒生意在黔川湘一带做的风生水起。
光绪五年（1879），茅台镇上的几个小地主坐不住了。你说，一个外来户打着本地牌子，老酒生意赚得盆满钵满，俺们这些土生土长的老乡亲情何以堪。于是乎，当地叫王荣霄、王立夫和孙全太三个人拧成一股绳，组建了“荣和烧房”，豪情万丈想在把华老板攻下“烧房”擂台。
十多年前，诗人黎焕頣先生在世时，在下时常去老人府上聊天。黎老算是遵义籍名人，家中从来不缺“茅台”，老人家不善饮酒，而留饭时总会给我斟一盅茅台酒。黎老告诉我，茅台酒用的谷物当地俗称红缨子高梁，颗粒小而饱满。再一个当地的气候、水质及微生物群系条件，是别它地方所不具备的。
作者在贵州茅台故乡旅游观赏。
闲话少扯，回到从前的“烧房”。1915年，首届巴拿马万国博览会在美国旧金山市举办。当时这边的北洋政府也算是“与国际接轨”，第一次在世界商业舞台上公开露脸，自然得动员各地政府拿出最为叫得响的“土特产”竞选出展资格，贵州茅台镇上的白酒赫然上榜。华王两款产品同时获得出展资格。两家伙计赶紧七手八脚分别罐装了几坛白酒，由专人经广西运往北京，尔后送往美国旧金山。有意思的是两家酒老板各自为政，你贴“成义烧房”我贴“荣和烧房”。“老外”以不合规为由差点退货，贵州官府赶紧统一制作“中国贵州公署”名号。
九十多天展期的首届巴拿马万国博览会结束了，“中国贵州公署”那几个由猪尿泡加糯米、猪血混合糊在竹篓上，土不拉叽的酒坛子似乎也没人想要，展会方干脆化整为零一锤一个。随着“哐啷”“呯嘭”声音，整个展厅顿时漂荡一股芬芳四溢的酒香，怎么回事？当巴拿马“评委”弄明白是“贵州公署”酒坛的缘故，惊呆了。
王氏“荣和烧房”凭着老乡关系率先得知“贵州公署”捧回巴拿马万国博览会“金奖”，赶紧从官府取回奖牌。华氏“成义烧房”闻讯后不乐意了：怎么？两家的荣誉你想独吞，门都没有！一块奖牌两家纷争，怎么办？幸好当时官府有打官司的地方。王、华两家叽叽歪歪，官司一打三年整，最后时任贵州省长的刘显世签发省长令：华、王两家“烧房”由政府颁证，共同享用荣誉权，奖牌则由仁怀县商会统一保管。
除了华、王两家“烧房”外，贵阳人周秉衡看到茅台那地头老酒生意红红火火，于1929年断然斥资，开办“衡昌烧房”，十年后与贵阳老乡赖永初合伙，后因周秉衡资不抵债拱手退出，赖永初一举成为这家“烧房”的大佬，并将自家的产品命名为“赖茅”，以此扩大自家的品牌形象。
时至1951年，当地政府为迅速提振经济建设指标，率先以1.3万元价格与华氏“成义烧房” 达成赎买协议。接着就找王氏“荣和烧房”谈赎买，王氏依仗“地头蛇”的优越感，不爱答理赎买这玩意，官员跟今天上门谈动迁似地，苦口婆心，晓之以理。“荣和烧房”老板王秉乾推三阻四，爱理不理。政府方面不断开软档，赎买价码从1.3万，上升至2.6万，最后政府咬咬牙，以“华茅”的三倍数3.9万元想搞掂“王茅”。王秉乾仍然铁板一块，不为所动。后来的结果是，以“私藏枪支弹药”罪名，直接将王秉乾这个“钉子户”押送法场。“王茅”仅得到区区500元补偿（大概算是遣散员工的费用）。“赖茅”生产规模远小于华、王两家，还算识时务，捞到2.6万元扭头就跑。
1953年2月，茅台国营了。三家私营酿酒烧房全部合并到“贵州省专卖事业管理局仁怀茅台酒厂”。至今，贵阳茅台酒股份有限公司内的“国酒文化城”内塑有赖永初、华问渠、王秉乾三人的塑像，对三家烧房作为贵州茅台酒前身的创始人以为纪念。
王秉乾这个当年强头倔脑的“钉子户”地下有知，差可欣慰矣。
作者在贵州茅台故乡旅游观赏。
北京时尚奶奶推荐喝生姜蜂蜜水PK茅台酒。
点击右图标可全屏观看。

- END -
新华路时光
xinhualu69
继续阅读
阅读原文