开开：好幸运啊，我的“工作伙伴”是一群4-14岁的孩子

🎧

点击下图

收听编辑与开开的聊天

🎧

在过去的八年里，开开主要做了的两件事，一件是与孩子们成为“工作伙伴”，与他们一起玩，一起做书和杂志；另一件事是养育儿子图钉。两件事已经深深地联系在一起。

开开与不到三岁半的图钉。

开开的先生曹曦与孩子在一起。

见到开开时，她穿一身黑，瘦瘦小小，眼里有光。谈到孩子，她能滔滔不绝地讲很久。她告诉我们，与孩子一起写故事、做杂志时，她是孩子们的编辑；孩子们策划内容时，自己就是她们的出版人。孩子倾诉内心的苦闷时，她又是他们的朋友。她并不是在教孩子，与孩子在一起是建立连接，而不是建立权威。

开开的家就是这群6-14岁孩子的工作室，陪伴、暴力、游戏、偏见、隔阂，都是他们讨论的“选题”。

在他们的杂志《POD》（豆荚）第一期中，孩子们提到“暴力是可循环的”；第二期《Which is witch》中，被污名化的女巫，则代表着人的偏见；

在他们画的故事里，妈妈一直看手机，孩子就会变成种子，只有妈妈认真呵护、培育，种子才能再变回孩子；

《Which is witch》封面

从最初开开与孩子一起做书到现在，已过去了八年。八年中，做书的孩子们长大了，开开也成为了妈妈，有了儿子图钉。开开认为自己是幸运的，在做妈妈之前，自己的“工作伙伴”就是一群孩子，这让她更懂孩子，也更懂自己。

关于自己的家庭、养育图钉的故事，我们与开开聊了聊，以下为开开的口述。

2014年，我从出版社辞职，想在家学英语，然后出国学习版画或者艺术书相关的专业。朋友想送孩子嘉佳来跟我学画，我问她：“你为什么想学画画？”

嘉佳说，她的一个哥哥正在学素描，她也想像哥哥一样，学好素描把东西画的更像。

我跟她说，画得像并不是唯一标准。然后我拿了一个闹钟，我来一起画。实际上，嘉佳画得比我的更生动。

嘉佳画的闹钟（上）和开开画的闹钟（下）。

从那以后嘉佳就开始每周来找我，持续了七八年。我没教她什么画画的技巧，我会带她跟我一起做各种我感兴趣的手工，羊毛毡、蜡染、刺绣、丝网印等等。

嘉佳在我家很放松，我们像朋友一样经常聊各种话题。有一次她跟我说，妈妈太忙了，总看手机，没办法好好陪我。

我就跟她一起做了一本手工书，嘉佳自己写了故事脚本：因为妈妈太忙，没空陪孩子，孩子变成了种子，需要妈妈认真陪伴才能再变回小孩。她把故事画在了手工书上，书里孩子变成的那颗种子，也是找了一颗真的种子放进去的。后来我带着这本书参加了2019年的abC艺术书展。有朋友跟我说，在这个故事里看到了那个忙着玩手机，忽略了自己的伴侣。这本小书已经重印了六七次了，每一本也还是手工制作。

图钉和其他孩子一起画画。

豆豆（左）和嘉佳（中）在abC书展接受CGTN的采访。

2016年，我有了图钉，也还是想做独立出版。当时也有一些孩子跟着我，就想到为什么不能让这些孩子来做我的作者？

成为妈妈之后，我也可以有机会平等地看待孩子。他们让我看到了一个真实的孩子的世界，我们在一起更像是“工作伙伴”，不是我在教他们什么，而是我们在一起互相促进。也是他们，让我看到了孩子有如此丰富的世界，我想和他们一起通过“书”这种媒介，把更丰富的世界呈现出来。

我发现孩子的想法并不幼稚，他们想的内容很深入，并不是大人们想的“他就是一个小孩，他不可能想这些问题”。我不想让他们囿于自己的小世界里，想让他们去思考、观察更大的世界。

我们探讨《麦克白》中女巫是如何把麦克白的欲望引出来，最终让他走向毁灭的。我们在查资料的时候，发现女巫是中世纪对女性的一种污名和偏见，所以我们就做了《Which is witch》这样的一个主题。一些报道说，这是在讨论男女平等、女性主义，其实用孩子们的话说，这期的主题是反对偏见，无论男女，都不要带着偏见去看一个群体。

另外一起暴力主题中，大家不仅讨论了暴力这个行为本身，还讨论了语言的暴力、以及来自网络的暴力。

在暴力主题的杂志中，豆豆做的拼贴画，“网络让一个普通善良的女孩，变成了一个取悦别人的人。”

还有一些故事很温暖，妮妮画了妈妈一周内为自己做的饭、自己的打分以及那天的日常。孩子特别为两根火腿肠加一个煎蛋的“110”套餐打了“满天星”，因为火腿肠太好吃了，妈妈平时都不让吃这种不健康的食物。

8岁的妮妮在《妈妈，今天吃什么？》中画的“110套餐”。

至柔和妮妮8岁时，一起做了这本书。“这本小书，有一个特别的装订方式，两个女孩的故事分左右两侧装订，但又共同被包裹在同一个封面里。装订的方式，是从故事的开始就设定好的，为的就是让这本小书尽可能地去贴合两个独立又形影不离的好朋友。”开开介绍。

至柔9岁时做的《这样的我》用了正反双封面。至柔与开开讲了很多自己不敢面对的事，比如她听到奶奶说女孩没什么用，学校男生骂她时她也不敢说什么，开开也与她分享了自己童年时不敢面对的事情，以及想象自己武功强大。于是，至柔就做了这本《这样的我》。

这一部分是现实中的至柔，柔弱、不敢得表达自己。

这一部分是拥有力量后的自己。

两个“我”最后相遇了，原来是一场梦。

我们最近在做的新杂志，主题是隔阂，其中谈到“墙”的作用。墙可以抵挡危险，是一种保护，但也是一种阻隔，阻断自己与外界的联系。孩子们就会讨论，到底要不要推倒墙，他们内心其实会恐惧，觉得没有墙就没有了保护。他们会纠结，最终他们会去思考，我们到底希望被保护什么，墙提供的所谓的保护，是不是有那么重要。孩子的一些想法，如果不去聊，不去记录，很可能就一闪而过了。所以，我觉得思考的过程比做出一本杂志更重要。

也有时候，大家会觉得进行不下去了，或者不知道画什么，我们就停一停，去看看电影，或者干脆放一放。

孩子也会逐渐改变，有一个孩子上了初中之后，就只想好好学习，突然找不到一起做书的意义了就离开了。我也很理解，尊重孩子的意愿。

我们好像有一种默契：我们不是非要有一个结果。

我33岁有了图钉，图钉让我更明白孩子是丰富的。

图钉三岁之前，我都是“亲密育儿”，几乎全职带娃。孩子从出生开始，就是一个独立的个体，他的哭声、动作、眼神都在表达自己，“我不是一个Baby”。而不是到了两三岁能说话了，才能表达自己。

5岁的图钉

学包馄饨的图钉

对于图钉来说，画画是一种表达方式，“打架”也是一种表达方式。

其实三岁半之前的图钉也不爱画画，但我在他只会画圆圈和线条的时候，就在他旁边，听他讲他画的是什么。我也不断地提问，“接下来呢？”“然后呢？”

后来我会买很多四开大小的纸，他想画的时候就会随便画，每年能画厚厚一沓。我不做任何干涉，唯一做的就是在旁边夸他。我觉得，所有的孩子都会喜欢画画，这是一种自由地表达方式。如果孩子不想画，或者排斥做什么什么，很可能是在这些事情上受到了挫折，或者是家长没有给他提供足够的空间和工具。只要让孩子自由地去画，我觉得没有孩子会不喜欢画画。