成为父母.Vol25
对话作家张大春
🎙️

和张大春的电话采访约在一个周六的上午，电话那头，不时会有一只名叫“高丽菜”的猫咪闯入。
为此他不得不中断采访，去和高丽菜周旋一番，“没办法，家里头有一个野物，我们要不就是变得更加狡猾，要不就是打它，就会变得比较野蛮。”

这只小猫，是女儿张宜读高中时“先斩后奏”带回家的，身为父亲，张大春对女儿收养遗弃小猫的行为抱持怀疑，“我认为我这个女儿说她会照顾猫，那是不可能的，骗人的。“
张宜去读大学后，养猫的重担就落在了父亲肩头，不仅要管它吃喝拉撒，还要时不时带它去院子里放放风，慢慢地也拾得乐趣，“养猫比养孩子要好玩。”
采访中途来凑热闹的高丽菜
很多人认识张大春，始于那本《认得几个字》，一个谆谆教导的文人老爸，一双童言无忌的稚趣儿女，不少读者看完因觉得“不识字”而惭愧，更有人艳羡这般充满旧学、新知和童心的家庭教育，发出“做他的孩子真幸福”的感慨。
但张大春却告诉我们，“不论我们今天怎么去讲，说身教重于言教，甚至还要讲究胎教，讲究从知识到道德到全人格的教育，我都还是先想要强调一点，父母的能力是极小的。”
言辞间他不时表露出对于女儿的束手无策，甚至还透露跟儿子张容“打过架”，“用我儿子说我的话，他说你教育失败，我也只好说这个很抱歉，没有办法让你变成一个被我教养成功的人。”
如今，他的儿女先后踏入大学，分别考进了各自心仪的建筑系和影视传播系读书，张大春也会有那么一刻感觉到教育的动力又强大得无以复加，“我们以为我们没有在从事教育，或者我们根本不觉得我们在从事教育的时候，事实上教育可能已经发生了。”
口述/图片提供：张大春
现在我的孩子，一个21岁，一个19岁，越是到他们长大，我越是感觉到父母大概就是陪伴子女一段时间的这么一个角色。
现在的父母大概会碰到一个问题，父母子女的伦理关系虽然不会改变，但是环境所促使的人类生活，已经让父母跟子女，大概只能够短短的在他们子女生命的前二十几年，比较密切。
我们如果试着把父母跟子女相处的时间，把它物理化一点来看，大概从头到尾不眠不休最多五年。
“很抱歉，
没有办法让你变成
一个被我教养成功的人。”
我们要运用这五年的时间，不论是身教言传，为子女提供什么样的养料，去让子女足以应付未来的漫长人生。
小时候的张容和张宜
这一点我觉得我们先给自己打个问号。我们能够提供给子女的刺激，而子女对于刺激有些什么样的反应，或者对于这些刺激所带来的问题，有一些什么样的思考和准备，这都不是我们能真正控制的。
最后把孩子教育成什么样的人，父母也只能负极少的一部分责任，换言之，如果他的子女能够比较顺利地融入和其他人共有的社会，我觉得是最重要的。
落实在我自己家庭里面的教育，我很惭愧地说，我能够想要传递的知识，想要激发的反省，想要刺激出来的我认为有合理价值的种种知识或是技能，甚至也包括了情感，恐怕都未必能如我所愿地转运和复制到子女身上。
“或许我们根本不觉得

我们在从事教育的时候，
教育可能已经发生了。”
在孩子还很小的时候，我就注意到，比如说我儿子，他有兴趣的是鞋子。他曾经自己设计了大概有一两千双跑鞋，自己画了图案，而且形状功能各有不同。
之后上中学的时候，忽然有一天他告诉我，你知道为什么我对于设计鞋子有那么大的兴趣？我说不知道，他说，其实就跟你买小汽车玩具给我有关，因为车的侧面跟跑鞋的侧面很接近。
我小时候，就想要有一个叫做match box品牌的铁质火柴盒小汽车，小小的，就跟火柴盒差不多大，我买了不知道多少辆给他。
match box的铁质火柴盒小汽车
但是设计鞋子的兴致，也就在他上初中二年级左右消失了，他不再去碰鞋子，设计兴致转移到建筑上去。后来他考上了土木系，之后又成功转进建筑系，现在在中原大学念建筑。
我举这个例子就是说，我们真的不太知道一个学习历程，它究竟是从哪里开始，会在哪里结束。有一句英文谚语说，you will never know where education stops.
所以我们以为我们没有在从事教育，或者我们根本不觉得我们在从事教育的时候，事实上教育可能已经发生了。
我猜想很多父母是不是也会有这种情形，如果你希望他的国文变好，你最好不要逼他念国文，你如果希望他的数学念好，最好不要逼他念数学。你只要是加一点压力，不要说让孩子对某一科得到好的成绩，多半你先让他得到的是对于这科的厌恶感。
这一点我儿子在很小的时候就跟我讲过，我记得是他念中学二年级，他跟我说，中国历史上的文人他只喜欢一个人，屈原，我说你对屈原的作品有多少了解？他说不必要什么了解，屈原从小学就知道这个名字，一直到中学也读了课文，还有他的文章，但是印象都不深刻。
我说你为什么最喜欢他呢？他说很简单，屈原的文章不用背，但是每一年到五月有粽子可以吃。
一个孩子听起来说的是一件事，是蠢话，可是他反映出了一个我认为是普遍的事实，在我们的教育状况里面，如果仍然是以考试带领着教学，那么考试的结果无论是成绩好或成绩不好，我都非常怀疑孩子们有机会真正喜欢文学作品。
孩子的生命动力

是“寻找同侪，脱离父母”
有一个非常值得我们现代父母注意孩子的问题是，可能孩子的生命动力就是去寻找同侪，脱离父母。这八个字，父母一般不敢想，为什么？因为它太残酷了，孩子翅膀长硬了就是要飞。
我记得好像是佛教公案里面提到的一句话，“见与师齐，减师半德”，这样说起来有一点残酷，倒是可以提醒父母，尽管我们再想要或者说再有把握，如何诱导子女成为跟我们一样的人，我相信它也不符合生物的本性。
中国还有一个话，也是我以前在论文字的书《见字如来》里面提到的，龙生九子，这九个儿子都不是龙，听起来好像为什么龙不能生真正的龙，因为没有所谓真正的龙。
张大春书写字词起源故事的作品《见字如来》
可是龙到底有什么本事呢？
龙好像连一个专业都没有，他的教养意义是在告诉我们物种的坚定、繁殖，或者说文明的进化，多多少少都要依赖于下一代和上一代的差异，如果上一代只能期待下一代复制，它自己的文明是停滞的，所以下一代对于上一代的翻转或者颠覆，有些时候我们必须要有一点耐心地去看待。
父母常常犯一个毛病，

为了达到教育的目的，
牺牲掉父母觉得小小不严重的信任感
建立父母跟孩子之间的信任感，不能来自单方面，子女永远最信任父母，也是时时都在质疑父母的，他们很重视以自我为中心的公平。
不过父母常常犯一个毛病，这个事情我相信最大程度上会伤害和子女之间的互信。为了达到教育的目的，而牺牲掉父母觉得小小不严重的信任感。
比如说父母希望子女能够为了安全，为了什么样的理由来做一些子女不一定愿意的事，怎么办呢？有的时候是用奖励的，或者说有的时候会找一个不恰当的理由，或者说明明不是这个原因，而却用了这个理由来当做让子女获取比较好的结果的一个行为。
这个时候子女会认出来的，我就有过这样的经验，孩子们就会异口同声说，你其实这样叫我们做这件事情，也不是要做这件事，是让我们不要做另外一件事。孩子们非常敏感的，这个东西最最伤害孩子心里面。
至于孩子到底如何赢得父母的信任，他们不需要努力。
我倒觉得是父母必须有机会训练自己放手，父母对子女有一个放手的决心，但是子女如果真有风险的话，可能父母不见得承受得了。
张大春和女儿张宜
我就碰到过这样的情况，我女儿晚上到了半夜没有回来，她并没有说她不回来，可是我还是要告诉自己，不能不信任，她其实就是去夜场，整夜的K歌，K到早上吃完早饭回家。两个礼拜以后她就跟我说她还要去夜场，我咬着牙答应，因为正好是放年假，我也没办法，我也不是想要冒险的，我真不知道对不对。
对于子女而言，
父母是个黑洞
有人说我跟我的子女好像兄弟姐妹一样，那是不可能的。因为你的父母这一辈的人的生命历程，极少通盘摊在子女面前的。
所以对于子女而言，父母是个黑洞，一方面被它吸在身边，里面任何信息跳不出来，这在子女的夸张想象里面，父母是不透明的，是不泄露信息的。
你会把你的生命历程里面的点点滴滴，甚至包括有一些不堪的不方便明说的，隐匿的，各种的你的生命历程，给你的孩子说吗？我相信绝大部分的父母不会的。
所以你是一个不透明体，你怎么去期待他跟你在沟的同一边。
我有一本书叫《聆听父亲》，是2003年出版的，这本书的封底照片是我儿子，但他根本没看过我写我父亲和我的家族。
张大春回忆父亲的散文《聆听父亲》
我女儿更有意思了，我出了一本书叫《认得几个字》，书里面有很多照片，是他们小时候的照片。
那本书刚出版没多久，我女儿才五岁，有天我在一楼的书桌前写字，她从楼梯上下来，手上就拿了一本打开的书，看着我就笑，说写得不错，我说你看得懂吗？
她就把这本书拿到我面前来，我说哪里写得不错，她就指着一张照片，我一看这是一张彩色的照片，上面是一个很小的图，显然是张宜自己画的，下面是一篇大概二三十个字的作文，她用注音符号写着我们去澎湖玩吃海鲜，坐船很好玩。她说写得不错是指这个。她看到了我在书里面用了她的作文当照片，她很高兴。
从此她也没看过任何我的书，所以我想要让他们认得不管是他们自己的生命轨迹，或者是我的生命轨迹，也都做不到了。
总之作为父母，我应该是乏善可陈的父亲。
更多「成为父母」音频
成为父母 X 刘旻
我想把所有最好的都给宝宝，但有时努力过头了
成为父母 X 向华
世界上没有不爱听故事的孩子，只有不给孩子讲故事的大人。
2021想象历
💙

Lens for Kids 
陪伴3-11岁孩⼦成⻓的综合美学项目
我们通过美学教育，来守护儿童与生俱来的创造力、能力以及对美的直觉。
微信号：LensforKids
美学教育  |  可能性  |  想象力  
✨

我们也在这里
和孩子一起共同成长
继续阅读
阅读原文