向华：世界上没有不爱听故事的孩子，只有不给孩子讲故事的大人

本期的文章中同样有一段播客，记得收听！

向华是中央美术学院绘本创作工作室教师，也是一位绘本故事创作者，他常说，自己是一个讲故事的人。他自称鸟英雄，而孩子们还有他的学生们都叫他鸟老师。

8月底，我们就发出了采访邀请，但正好赶上他搬家，于是决定等他稍稍安顿好之后再上门拜访。在我们去他家的那一天，他还开玩笑说，还想趁着搬家混过去了，没想到你们居然还记着。

他们一家搬到了昌平的村里，村子里大多是土路，采访的那天，向华骑着电动车，到村口的超市等我们。

骑着电动车带路的向华

他刚搬家，房间还在布置。那是特别传统的北方农村院子，四四方方，正南正北，屋子都上了年纪。去的时候向华的夫人涵涵正在给主屋的门刷漆，她是一位画家。

那天早上，向华赶了个早集，买了一大袋的扁豆，有绿色的也有紫色的。中午，他在院子里生起了柴火，给大家做扁豆焖面。生火的器具据说还被房东老太太嫌弃，说城里人怎么还用这个。

村里有很多猫，向华家养了二十几年的老猫在搬家前一天过世，留下些猫粮，他把猫粮也搬了过来，喂给村里的流浪猫。有一只黑白猫长驻在院墙上，等食物放到了碗里，人走远了，就跳下来大吃一顿。

搬到村里以后，向华也开始过起了小日子。“以前每天都是‘我要奋斗’，现在就想在这院子里晒晒太阳。“

成为父母.Vol22

向华：世界上没有不爱听故事的孩子，只有不给孩子讲故事的大人

👇 点击收听

口述：向华

我就是一个给孩子讲故事的人，一个绘本的文本故事创作者。很多人误以为我是画绘本的，会找我说，鸟老师我们合作您帮我画一个什么吧。但我其实不会画。

绘本是视觉的艺术，就算故事再好，画面感没有也不行，所以首先，文稿故事能不能转换成有画面感的东西，这对绘本创作来说很重要。

其次就是绘本的儿童性。理论上，绘本是给不识字的孩子创作的，而孩子也不是什么故事都喜欢的，他也不了解成年人的世界，给孩子讲故事其实是很难的。

对儿童性的了解，不是说我要为孩子做什么事，如果你说你创作绘本是为了中国的孩子或者是为了世界的孩子做的，那你一定错了。绘本创作者心中一定要有一个孩子，你创作绘本是为了心中的孩子做的，你一定要为自己做，而且要做自己喜欢的东西。

创作绘本

要对心中的孩子气自信

在做绘本之前，我基本上三年换一个工作，现在我都已经做了12年了。头三年可能就是把文稿搞清楚，接下来三年就是去跟孩子讲故事，把故事讲给孩子听。把故事用文字写出来没用，画出来也没用，一定要给孩子讲。

向华与马玉合作出版的《悟空，乖！》

世界上没有不爱听故事的孩子，只有不给孩子讲故事的大人。大人看故事的点和孩子的点是不一样的，只有给孩子讲了，才能慢慢明白孩子要的是什么，这些也很可能会转变成一种创作的技巧，但其实真正的创作者最终还是为了自省。用技巧创作绘本其实没有错，创作者用大人的思考、技巧去创作，这也可能会有不错的结果，因为你已经有经验了，但其实这也是创作者的一种不自信。

创作者没有为自己心中孩子的部分自信过，尽管直觉告诉他们故事应该是这样的，但人生经验又指向了不同的方向。但可能在放下了这些人生经验之后，会发现我最初想表达的东西就是对的，这时候就会变得自信。这是绘本对成年人的改变，这种改变，才是一个创作者应有的状态。

向华在央美绘本工作室

我们教书的时候也希望学生们可以自信，我们要做的就是让他们自信，鼓励他们，说“你太棒了！特别棒！太好了！”而且说这些的时候我都是发自内心的，觉得你太好了，我做不到，你心中的孩子我已经做不到了，我已经不能像你这样去画画了。

好的绘本

会让不同的人感受到不同的东西

我去做活动的时候，很多家长都会让我开个书单。这时候我就得告诉她们，每个年龄的人可以从同一本绘本中取得不同的东西，这才是好绘本的特色。

陈土小的时候，向华就开始给他读绘本了

一本好的绘本，可能小孩子喜欢里面热闹的部分，再大一些的，会开始喜欢里面的故事，再大一些的，可能还能从绘本里学到知识，大人呢，可能就直接被打动了，戳心了。所以为什么好的绘本可以在世界上流传好几代人，因为绘本里的东西一直在戳读者的心。

比如《活了100万次的猫》。这其实是佐野洋子自己治愈自己的一部作品。你问她，喜欢小孩吗？她不喜欢。喜欢猫吗？她也不喜欢。这其实就是佐野洋子对生命的认识，只不过用绘本的形式表现了出来。

《活了100万次的猫》

大人和小孩在这本绘本中看到的东西是不一样的。小孩子叫这本书“活了100万次的猫”，大人说“死了100万次的猫”。孩子喜欢那些像《猫和老鼠》一样死了又复活的情节，他们看这本绘本就是一部喜剧，所以猫活了100万次。但大人们就看到了“死亡”，是一出悲剧，所以猫是死了100万次。而恰恰两方的看法都是对的，这就特别有意思了。

绘本不能改变未来

但绘本是为未来而做的

绘本是一种很慢的创作，它是给未来在创作的，而那种未来恰恰是我们的当下，因为我们正在用孩子的思维在做出孩子的表达，去让孩子接受。

有些机构找我做采访，说我们题目已经拟好了，就叫“绘本改变未来”，你可拉倒吧。绘本改变不了未来的，它可能可以解决一些当下的事情。如果当下你有幸被绘本改变了，那你离幸福是非常近的。