玫瑰的联想
2020年5月2日,星期六,多云
坐标:美国加州硅谷

作者
红豆姜撞奶
又是星期六,看看冰箱里那罐一加仑装的牛奶还有超过一半,可以奢侈一下了,煮了奶茶,煮的时候看见桌上插的玫瑰掉了一桌的花瓣,抓了一把扔进奶茶一起煮了。喝的时候浓浓的红茶味,没喝出玫瑰香,可见奶茶店卖的玫瑰奶茶放了多少香精。
从后院又剪了两朵玫瑰换掉瓶里只剩下花蕊的两支光杆,这第一轮的玫瑰开得差不多了,下一轮开的时候应该正常上班了吧,那样可怜的花儿就要落得无人花自落,寂寞香无主的命运了。
从前只是爱玫瑰盛开时的千姿百态,近来宅在家,留意到玫瑰除了美,还很有趣,当然,这和人类对玫瑰的偏爱和几世纪的杂交、筛选不无关系。有些玫瑰香在花瓣,如之前让我闻出了荔枝味的粉色品种,有些玫瑰香在花蕊,花瓣几乎没有味道。有些开完以后花瓣会干在枝上,最后变成一朵耷拉着的干花,有些盛开以后看起来还是鲜嫩的花瓣象是商量好的一样散落下来,营造一种落英缤纷的氛围。今天起来看见白粉色的玫瑰花瓣落了一桌子,捧起来闻了一下,居然闻出了若隐若无的白兰花味道,这个做玫瑰酱恐怕不够香甜,风干了泡茶喝应该会有香气随蒸汽进入鼻腔。
人类直接描述气味的形容词非常有限,英文、中文都一样,气味只有香和臭(膻和腥属于臭),除此再无其它词了,酸和辣虽然也可以被闻出来,却是用于形容味道的词。一般我们形容气味,用的都是各种比喻,闻起来象什么东西。描述香水前调、中调、后调的全是名词,花香味的有玫瑰、茉莉、铃兰等,果香味的有橙香、无花果、桃子等,木香味的有松柏、没药、檀香等,象intoxicating、sexy,让人迷醉的、性感的之类的形容词,描述的是人的感受,不是气味本身。
茶,有散发着茉莉香味的香片,也有带着淡淡烟熏味的大红袍,铁观音既有清香即是原味的,也有浓郁兰香味的,遇上一个没闻过兰花的人,再要形容兰香味我们的语言就捉襟见肘了,况且,每个人心里大概都有自己定义的兰香味。
那些优美的古诗词,形容的常常是气味的浓淡,就是量的问题,对于质的区别,也是完全无力的,比如,暗香浮动月黄昏,真美,我能想象到梅花飘渺的香气,可是,对于没有闻过梅花的我来说,这到底是怎样的味道呢,不得而知。
气味的物质基础是有挥发性的化学分子,进入鼻腔后刺激嗅觉感受神经元的特殊受体,这些神经元发射的信号传到大脑,再和一次又一次被告知的散发出这种气味的物品名字产生相对固定的神经联系,我们才会知道菠萝闻起来是菠萝,而不是芒果。控制嗅觉受体的基因在不同人身上有多样性,基因的表达也会受到环境的影响,虽然没有直接证据,我几乎可以肯定,同样浓度的某种化学分子,不同人闻了后嗅觉感受神经元所发射给大脑的信号是不一样的,所以有人认为榴莲香,也有人认为榴莲臭,同理,有人喜欢黑松露的味道,有人不感冒。
更复杂的是,这种由感受、认知所形成的大脑神经元的软性连接,还要受到情绪和周围环境的影响。比如说,桂花的香味,之于我来说就是秋天时,外公阳台的味道,那是多么快乐的一段记忆,所以,每次闻到桂花味,我就会产生一种生活多美妙的愉悦感觉。可是换了一个人,可能就是闻到了桂花味,也知道是桂花味,但是不会产生任何情绪上的联想。甚至,如果桂花味对于一个人是和某段不愉快的经历连在一起的,这个人闻到桂花就会产生厌恶的感觉。
比尔盖茨基金会几年前和瑞士日内瓦一个研发香水的气味实验室合作,要制造出一种能中和厕所臭味的气味,用以改善全球没有抽水马桶的落后地区的人们的生活质量,这是一个很大的项目,因为人类排泄物混合后产生的气味里有至少200种化学成分,首先要分离出真正刺激了鼻腔里嗅觉感受神经元的化学成分,计算出这些成分的比例,才能去寻找中和这些气味的分子。想象一下,面对一坨屎,闻到的是玫瑰味,将是一个多么分裂的世界啊。
有朋友说前几年有一个著名的人生态度的测试,要在有巧克力味的屎和屎味的巧克力之间做选择。我想大概90%的人都会选择后者吧。到了我这种从事简单问题复杂化的工作的人身上,这个问题确实有点复杂,屎的成分其实就是不能消化的纤维和肠道细菌,加上极少量脱落的肠道上皮细胞和消化液里的蛋白质吧,要是以现代工艺制作成食品,符合卫生标准,吃进去其实是无害的,巧克力味哦,我最喜欢的味道之一哦,诱惑太大了。所以,天枰座选择困难症又犯了。
喜爱玫瑰花的科学家今天大脑活动有点过于活跃,为了让身体也得到相当的锻炼,下午和先生进行了一场长腿哥哥和短腿妹妹的赛跑,结果是长腿哥哥跑得快,短腿妹妹跑得远。
Sunday May 3, 2020
Western Suburb of Philadelphia
Author
Cupcake
I worked with mom in the garden today!
At first, like I always am, I was sulky about working in the garden. I don’t know why. I just always am, probably because working in the garden isn’t one of my favorite things to do in quarantine. But soon, like I always am, I was having a lot of fun!
Basically all I had to do was to weed stuff out. I actually like that task because it’s simple, but it’s also kind of frustrating because we’re supposed to separate the soil from the roots of the weeds, and let me tell ya, the soil is evil! It just stays on! I had to hack it with a knife and everything!
Don’t worry, I’m not dumb enough to cut myself with a knife. At least not today.
I basically spent the whole time ranting. Ranting about quarantine, swimming, quarantine, Ivan, quarantine, online school, and quarantine. I felt so bad for mom… I must have bored her to death with all my complaining.
Anyways, after doing a lot of weeding, I also planted a green bean seed with mom! Mom planted one to show me. You first scoop a hole, add some cow manure (ew!) to help fertilize, mix the dirt and the manure together, place the seed, and gently cover it up about an inch deep under the earth. Mom and I both did one, and then I called it a day with gardening!
At the end of the day, like usual, we played some ping pong. And Ivan was way too hyper.
Mom bought us some sour skittles and broke out the Godiva chocolates, and everyone has totally not been binge eating sweets. That’s what Ivan (and me) have been doing. Eating all the sour skittles we can until our tongues feels tingly.
Mom wins the Best Parent Award for that one!
Long story short, during my ping pong match, Ivan was acting like a complete idiot.
No offense or anything, but you should've seen him! First of all, he started doing “sprints”, which is basically just him running back and forth the basement and crashing into walls, with stupid maniac laughs in between. Idiot act #1.
Then he started singing this really weird song that basically just has one word: Moscow. Don’t ask me where he got that song from but he was just singing on the top of his lungs the word Moscow over and over again. If kids could get drunk, he would be the perfect example. Idiot act #2.
Finally, as if singing wasn’t bad enough, he added in the weirdest dance moves I have ever seen in my life. He looked like a crab having a seizure! Yeesh! Idiot act #3.
I have to say, my favorite part of the day was still the gardening. It made me feel productive because I did something else other than watch tv and eat. And it was really fun!
5月3日 星期六 晴

坐标:加州旧金山
作者
车仔面
女儿意外地比我们早起,过来我身边腻歪了一会说想起之前看过的华夫饼照片想吃了。那就做吧。
家里没有水果了,正好也要买肉,于是我决定去一趟超市。我把现成的pancake mix拿出来,让女儿按盒子上做华夫饼的份量调粉。我就戴着口罩手套出门了。
超市仍然是只有一个门进。排队的地方地上标示着前后相隔的社交距离。我前面排了三组,不到五分钟门卫就示意所有人进去。我转到卖肉柜台,正好看到猪“肩膀屁股”(pork shoulder butt)买一送一,只剩最后两包。想起前几天万能同学群里的厨神们在教用这部分肉来做叉烧,听起来不算太复杂,可以试试。况且还不知道之后肉类会不会短缺呢,趁减价买了再说吧。嗯,带骨头那部分可以用来煲汤,正好。心里盘算着又去挑了几种莓果和苹果就打道回府了。
回到家用消毒纸擦过要放冰箱的包装,放好。女儿早调好粉已经等得不耐烦了。她已经准备好华夫饼机,抹了油,开始倒粉浆。我最开心她主动做这些没啥技术含量的活让我可以做甩手掌柜,只要动动口指点一下。趁着她做饼,我把肉放一旁,先洗桑椹和红莓一会做华夫饼。没一会儿她就做好一块饼了,掰一块自己尝,掰一块喂我,然后接着做。等我洗干净莓果,她也做好几块了。我让她先摆好盘给爸爸,她叠好两块饼,上面摆放桑椹和红莓,最后倒一点糖浆。上桌的效果赏心悦目。
今天这么乖巧的姑娘昨天才跟我们闹脾气,导火线是她不要继续学小提琴。她说她开始要学只是想试试,但是现在觉得花了工夫还是拉得不好也不享受这个过程,而我们却不尊重她的意愿强迫她学。昨晚大家都冷静下来后,我们边叠衣服边谈心(判)。最后我同意她正好上完这个月的课就先暂停。她会专注自己喜欢的画画,再选择一样新的技能学习,并且和我一起运动。谈判完我们聊起她的朋友们,近日的网课趣事,其中一个课堂活动是班上同学互相给一项正面评价。她给我看整个文档。给她的很多评语都是“有趣”,“常常会逗人笑”,“silly” (翻译成中文最准确的就是“二”),“总是会在朋友身边”,“忠诚的朋友”。这些也是她以前小学时朋友及朋友家长对她的评价。于是我们又聊到她的优缺点,她的喜恶,想向什么职业方向发展。有点遗憾我们之前对她学琴问题处理不好造成她如今的抗拒,可是这样和她好好地聊一个晚上,足以令这一整天都变得美好。

有时觉得这个女儿真是我的克星,总是懂得如何把我(和她哥哥)的耐心绷到顶点。她的个性和我相反,极有自己的主意,我行我素,打定的主意软硬不吃很固执。可是她同时又是不藏事不吝于表达感情的人,可以和我们很亲热很贴心,常常对爸爸撒个娇就让爸爸的火气消了。做一个有趣有主见又善良快乐的人比学会拉琴重要,这样想想心里安慰了。
于是今天我们的关系无比和谐。下午我们一起找了个健身视频一起运动,之后她自己画画看油管,我就处理那两大块肉。
万能修先生去买了些外卖,自己懒一下又支持本地小商户。他回来说有两家常去的中餐外卖重新开了。一家外面排了长龙,另一家烧腊店老板说开门一小时已经差不多卖完了。看来大家闷了近两个月都馋坏了。
明天又是周一,中国的青年节,美国的星球大战日。星战迷儿子已经预定要看最新的星战电影了。我也要应景讲一句:“May the force be with you!” 愿青春的力量与你同在。
(图片来源推特)
(疫情至今,不再追确诊数字了)
前浪推后浪,后浪躺滩上
5月4日 周一 多云
坐标:纽约长岛
作者
羊肉粉
居家令以来,虽然我一天平均损失了三个小时(见上周的计算),但还是完成了很多事情,包括并不限于最后完成三期杂志的编辑工作、维护公司日常运营、申请疫情资助和贷款、协助会计师交接和报税、协助建设新网站、负责了一期电台编辑后完成交接、进货、销售等等;由于两个月后可能会搬家,秋装冬衣也都清洁、打包起来;腰疼恢复后,也开始适应新的健身routine,周末完成了本年度第一个万米跑,今天做完了5 day HIIT Challenge的最后一天;还给自己报了两门网课,一个进行到一半,一个刚开始……
有句话咋说的,人的前半生要和自己的懒惰作斗争,后半生要和自己的勤快作斗争。一直觉得自己是个闲散的人,也因此没有选择朝九晚五的工作;可到了如今,也终于被生活磨成了一个“勤快的中年人”。
这简直与家里的两只神兽形成鲜明对比。
神兽的一天都是九点以后才开始,下楼先开电脑上油管,每每在我的怒喝下,才晃到厨房吃早餐。一不知道准备餐具,二不自己倒牛奶,吃完(甚至没吃完),直接跑掉,留下一桌狼藉。我当然不能由着他们这样,所以我们每天的斗争从第一餐开始。然后因为学习斗争,因为锻炼斗争,因为把房间搞得乱七八糟要收拾斗争,因为吃饭不能随便剩饭斗争,因为不能再玩ipad斗争,因为睡觉斗争……最夸张的是,我要娃两天跑一次步,老大能跑着跑着就哭起来,我可真想拿鞭子抽他——12岁的时候我已经是年级长跑冠军,从来没指望我妈能跟得上我青春的脚步啊,如今我陪他跑完还要自个再跑3迈5迈的,这八九点钟的太阳居然能跑哭?!必须、绝对、一定不是亲生的!
今天一早我跳了一小时操,煮上红豆汤,热了卷心菜炒年糕做早餐,才叫他们起床。吃完上楼工作,不到一小时,手机提醒:老师约谈神兽二号时间到。
二号的老师最是甜蜜,又是夸又是鼓励,实质性的内容是举着个纸板测测学生的数学进度。一个纸板上写3/4和2/3,一个写3/6和1/2,只要知道这两组的大小关系,就算通过了。三年级的人生,还真不算艰难。
这边正聊着,手机响了,居然是一号的老师。他先和一号讲了半天,然后一号把手机给了我,这位温和的男老师语气难得的严肃,告诉我一号很久没交作业了——什么作业都没交!我倒吸一口气,我每天问他作业做完没有他都说做完了呀!我跟老师说,我确实没看过他是不是交作业了,但是他每天都在电脑前“工作”相当时间。老师说,这本来就不是你的事,他马上就进7年级,作业应该独立完成。
挂了电话,想想怎么跟一号谈。糊弄我这么久(一直以来我家的斗争火力都在他不学无术的弟弟身上),总以为他是个自律的娃,结果作业都没交过,真是活久见。但是美股都能熔断三次,娃不交作业又算啥,还是问问他怎么补吧。娃含泪(因为刚才在老师那头回领教训了)说,我先补数学。(我替他脑补,其他的还要打好多字……)
一号昨天说,“I don’t like Math. I just happen to be good at Math.”又想抽他。一号有种低调的自满,非常讨厌。他二年级的时候,老师发现班上有两个孩子数学好,一个家里推得紧,做过很多题目,做完了就会大声说好简单啊我做完了;一个没有私下补过课,而且非常谦虚,做完了一声不吭坐在那,不指望老师注意他。于是老师很喜欢第二个,也就是我家一号,我当时也觉得这孩子天生谦虚真是难得,后来才发现,他是懒虫入髓,其实可能心里也挺骄傲,只是连表达出来都懒得,更怕表达出来又多新任务。这几年来,不知不觉中他已经懒到一种正常人难以理解的高度。去年暑假我让他做一套竞赛数学书,他完全不反对(大概是懒得跟我争,或者是怕我转头给他报个班),然后呢,他真也做,不像弟弟到处乱动,写三行字都要人守着(大概因为他懒得动),但是他居然做完不看答案!八本书做完,他完全不知道对错!做——完——了,这就是最终结果。当我发现时,感觉儿子已经爬到了一个我够不着的哲学高度。紧接着开学,老师让写新年目标,他写要拿某数学竞赛全国第一,惊得我下巴都要掉了,要不认识我还以为是个多上进要强的孩子写的呢,人说,“那我总要写点啥吧?别的不是更麻烦?”我想想也对,让他再开发其他才艺、兴趣得有多为难呢……我问他,你连平时做题的对错都不知道,大话说出去,拿不到第一怎么办呢,娃说,“那就拿不到啊,为什么要怎么办?”……想想还是很有道理。然后我就私心希望他考砸,至少得个教训。结果虽然考得不咋的,但是阴差阳错上了学区主页和地区小报,去看个医生都能被认出来。我是真不爽老天不让我逮个机会教育他,说出来还显得矫情。幸亏一号已经修炼成佛,既不提当初的目标,也不问别人为何要恭喜他——这算是所谓“躺赢”吗?我深深怀疑他会从此一路躺下去——人生哪有这么轻松啊!真还能以为靠小聪明能成功?可一号好像不是觉得自己聪明,而是压根不稀罕“成功”,人说了,“聪明有什么用?不如长得帅,有人会直接给你钱,多到stupid那么多!”;“钱多有什么好?还要管,还要担责任”……一号种种看破红尘的大彻大悟,只会在我让他跑三圈这样的现实问题面前奔溃,一边抽泣“我跑不动啦!我热!我冷!我腿疼!我鞋带松了!”,一边叮嘱大脑“天真”的弟弟,“不要太快了,妈妈会让我们再跑一圈的……”
上楼继续工作,楼下不时传来二号的笑声,我知道这绝不是因为“学习让我如此快乐”而发出来的,我还知道如果现在下去,他们会迅速地切换窗口,对着电脑上的功课做沉思状。我考虑过是否该把办公地点转移到楼下,守在他们身边,但尝试过一两次后,否决了——降低自己的工作效率和质量来成就他们,真的不是我作为一个母亲应尽的义务;虽然他们还不成熟,仍然不得不用未来为自己眼下的行为买单。

吃完午饭我上楼看了昨天火遍朋友圈的哔哩哔哩《后浪》视频。何冰老师的朗诵当然没得说,可是这视频无论从画面到文字,都让我觉得乏善可陈——这些话里根本听不出青春的力量,也看不到现在的孩子,只感觉是一位前浪在自说自话,一会夸自己给后浪创造了极好的条件,一会儿不着边际地讨好后浪。而且这前浪绝不是自己带娃的,自己带娃的会对自个娃“满怀敬意”?——才怪!
来看看真正亲爹的吐槽:
白发被两鬓,肌肤不复实。
虽有五男儿,总不好纸笔。
阿舒已二八,懒惰故无匹。
阿宣行志学,而不爱文术。
雍端年十三,不识六与七。
通子垂九龄,但觅梨与栗。
天运苟如此,且进杯中物。
看到大诗人陶渊明这么狠狠吐槽自个孩子,我心甚慰啊我心甚慰。不知道他写这首诗的时候,有没有后悔,早知道儿子不争气,不如多为五斗米折会子腰,好歹替儿子存点口粮?还是庆幸,反正儿子都不是读书的料,趁早南山学种地,将来多点豆子,少点草?无论如何,都肌肉松懈白发生,就少喝两杯啦!要我能穿越回去,一定抢过老陶的酒杯,对他说——
奔涌吧,前浪,哪怕后浪躺滩上!
(截止到2020年5月4日,美国全国确诊1,205,502例,死亡69,279例;纽约州确诊325,429例,死亡24,892例;Suffolk确诊36,085例,死亡1,273例。学校终于通知关门直至暑假。)
点击文末左下方“阅读原文”,了解/订阅北美儿童中文杂志《小枇杷》
继续阅读
阅读原文