唐朝贞元年间，京漂白居易来到长安，带着他的诗，以及眺望的远方。
他找到当时文坛前辈顾况：看看我的诗吧，很棒的。顾况已经不知道接待过多少怀抱梦想的京漂，看他的名字，呵呵一笑，“米价方贵，居亦弗易”，何况你字“乐天”，你会被抵制知道不？
但本着来稿必看的编辑素养，顾况徐徐打开诗卷，首篇曰：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”
顾况吓得花容失色：写得出这个，想安居也很容易了！后世小学教材都要给版税的。
一碗鸡汤自此灌下，白居易笃定地开启京漂生涯。
然而，阻碍白居易幸福感提升的最大障碍不是长安的米，而是房。
白居易仕途是不错的，考中了进士，当过进士考官、集贤校理、翰林学士、左拾遗等等。
然而买不起房。
白居易写诗也是不错的，有《卖炭翁》《观刈麦》《长恨歌》《琵琶行》等等大作问世，唐宣宗后来夸他：“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇。”
然而买不起房。
白居易感情顺遂，连丈母娘都搞定了，娶了前任京兆尹杨虞卿之女。
然而买不起房。
要说他一直没房，也是不合实际的。比如他曾在长安八环、离市中心百里之遥的渭南，买了一套房。他在江州当官的时候，给一位僧人写了墓志，拿了一大笔稿费，火速在5A级景区庐山买了一套房。
但白居易一直有一个梦想：在长安买房，不能是什么泛首都商业圈之类忽悠人的地方，就得是长安。
长安复原图
821年，自他第一次来到长安，已经过去快二十年了，五十岁的人了，连皇上都换人了，唐宪宗变成了唐穆宗。他终于攒够了钱，买房。于是，他终于实现了“居易”的梦想……
他自己写诗“游宦京都二十春，贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。”二十年啊，蜗牛有壳，老鼠有洞，我却没房，一纸哀怨喷薄而出。
白居易毕竟是名满天下的诗人，长安买房是他的转折点。自此，他从一个唉声叹气的京漂，变成了一个买买买的炒房客：洛阳有山居别墅，买！苏州有临水小院，买！长安有改善性住房，买！
早年留下的财富自卑的创伤，终于在晚年的行为模式中报复性反弹回来。
这与无数人一样，只要能搭上买房的顺风车，他就很快从一个对买房充满叛逆精神的抗拒者，变成一个张牙舞爪的既得利益捍卫者。
长安房价贵，京漂们都不容易。
白居易同时代人韩愈写过一首诗《示儿》。韩愈要跟儿子说的，可不是“家祭无忘告乃翁”这种气贯长虹的话，而是“始我来京师，止携一束书。 辛勤三十年，以有此屋庐”。儿子，30年了，你爸我今天有房了知道吗，哈哈哈……通篇描述都是房子又大又豪华、我有一个老朋友是达官贵人等等俗不可耐的逆袭话语。
这情况到了宋朝也一样。国土大幅缩水，连带着房价也涨。《李氏园亭记》载：“重城之中，双阙之下，尺地寸土，与金同价。”
尽管宋朝文人待遇大幅度提高，一样买不起房。朱熹说：“百官都无屋住，虽宰执亦是赁屋。”
达官与庶人一样，找房子租去吧你。
欧阳修就是如此。他早年家境不佳，但是学习好，来到汴梁当京漂。正巧碰上宋朝百年太平阶段，汴梁房价暴涨，买不起，只好租一个破房子。
有多破？他写过一首《答梅圣俞大雨见寄》：“嗟我来京师，庇身无弊庐。闲坊僦古屋，卑陋杂里闾。邻注涌沟窦，街流溢庭除。”
简直就是贫民窟，地上污水横流，嘈杂不堪。最后还来了句“岁月行晚矣，江湖盍归欤”，撑不下去了，我要逃离北上广。
可是并没有。他一直在汴梁当官，几番折腾，从京官到地方官，然而，像白居易一样，买不起房。
直到有一天，又像白居易一样，看到一个房产广告：西湖湖畔，湖景府邸，首都核心圈，骑马一周直达。
欧阳修此时四十多岁，两眼直放光，买！虽然是汴梁十环，但万一有一天一体化了呢？
于是他在颍州买了房，而且还是西湖边。当时有三个有名的西湖，杭州、扬州、颍州都有。欧阳修不管这浓浓的山寨味，反正我能买得起的西湖最好。
他免费给自己的楼盘打广告：“菡萏香清画舸浮，使君不复忆扬州。都将二十四桥月，换得西湖十顷秋。”扬州西湖就是不如颍州西湖。
欧阳修有知遇之恩的苏轼也只好说：是是是，你文笔好，你说的都有道理，“大千起灭一尘里，未觉杭颍谁雌雄”，杭州的也不如你的呢。
欧阳修与白居易的思路不一样，白居易就是各地炒房，然后挺进一线城市。
欧阳修拼的是数量，虽然五线城市，但禁不住数量多。他买买买，盖盖盖，到他去世那会，他在颍州的房产有百间之多。
他不仅是买房，简直是盖了一个小区。
被欧阳修提拔的苏轼，买房也是他一生的痛。
苏轼也想买房，而且有遗传，他爸苏洵就爱买。苏洵、苏轼、苏辙一家三口（总感觉哪里怪怪的）来到汴梁追逐梦想，苏洵火速在汴梁买了套房。
这眼光，让人不得不佩服。
众所周知的是，汴梁房价突破天际。苏洵又没钱，借了一大笔。然而没过几年，苏洵去世，于是，苏轼和苏辙开启了漫长的还贷之路。
苏轼之后经历了宦海沉浮，跌宕曲折，从汴梁到凤翔到湖州，一路走来，一路还债，家庭人口还多，他在乌台诗案中写诗说“十口无归更累人”，买房云云实在太过遥远。
乌台诗案后，他贬谪黄州。经历重大挫折，还是戴罪之人，房子更是奢望。
可是，人都有逆袭之路，苏轼没钱，但是有人缘。他和黄州官员关系不错，要了几十亩地，表示我要种田。这几十亩地，就是大名鼎鼎的“东坡”。
在这地里，他盖了一间房，叫“雪堂”。终于，他有了自己的房子了，虽说在比颍州更偏远的N线城市，但是是没花多少钱的保障房，实惠得多。
后来，他有所转运，又调回了汴梁。他在经过常州阳羡的时候，觉得这里水秀山光，于是买下田产，并赌咒“买田阳羡，誓毕此生”，死都要死在这。
一语成谶。
苏轼没有等来岁月静好，朝局的纷扰，将他一再抛掷。他一路遭贬，从杭州、惠州到儋州。
最后从海南归来后，建中靖国元年，他又来到阳羡，此时已衰老不堪，他想着来都来了，再买一套好点的房子，老了也别亏待自己。
他朋友为他买了一间宅子，条件不错，苏轼挺满意的。
一天晚上，月色撩人，他和朋友出来散步。忽听到一妇人哭得伤心，苏轼爱凑热闹，就去问问。妇人说：“我有百年老宅，我舍不得搬走，我孩子竟然把它卖了，老宅啊，如何不难过。”
一打听，就是苏轼那套房……好不容易买间宅子，竟然碰上这么个道德困境。苏轼说，别难过，还你吧。还把合同一把烧掉，钱也不要了。
苏轼的好名声是有原因的，好不容易买间房，就这么放弃了，今天哪个败家奇葩能干得出，简直是古往今来地产市场的一股清流。
经此一出，苏轼穷得干干净净，买房更是遥不可及。同年晚些时候，他在阳羡去世。
说了以上几个辛酸房奴，最后说一个人生赢家。他就是被称为安贫乐道、不为五斗米折腰的陶渊明。
今天读来，他不为五斗米折腰，可能是因为他——有房。
他受不了官场的繁文缛节，种种对人性的压抑，于是一怒之下，不干了。
然而，他的返乡之路，是这样的——
“乃瞻衡宇，载欣载奔”，房子可以用来“瞻”，脑补一下面积。“僮仆欢迎，稚子候门”，家里佣人俱在。“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前”。
这规格，就问服不服？？
他不但有房，还有地。
他可以“种豆南山下，草盛豆苗稀”，还能“采菊东篱下，悠然见南山”，不同作物换着种。
他说自己“常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”。
这种生活，如同活在新闻联播里，说是种田，其实他是在豪华度假村玩农家乐？
但不得不说，从历史上看，杜甫“大庇天下寒士俱欢颜”的梦想，可能已经梦了千年之久。
当我们今天为房价心力交瘁之时，大家要有历史性眼光，这辛酸的苦痛，已经是一场贯穿千年的持续阵痛，不要着急，要用千年的尺度来衡量。
有时掩卷之际，脑中浮现白居易、欧阳修、苏轼等人焦头烂额的身影，忽然觉得，历史虽已天翻地覆，但在买房这个层面已经终结，古往今来，风尘仆仆，不过买房。
*文中配图均引自网络
以下关键词曾一度影响到你——
| 观点碰撞-小鲜肉 | 小鲜肉 | 两会观澜 | 地铁打骂 | 无意识性歧视 | 减负 | 行拘降龄 | 艺考 | 穿山甲 | 爱乐之城 | 歧视戏子 | 北上广 | 古人看雪 | 共享单车 | 代孕 | 神棍 | 彩礼 | 诗词大会 | 抗日神剧 | 西游伏妖 | 乡愁 | 老虎吃人 | 年味寡淡 | 放鞭炮 | 摇红包
观点流
有价值的观点在流动中聚合
 微信ID：Guandianliu  

观点 · 聚合 · 价值
主编 | 刘  昆
撰文 | 易  之
责编 | 侯楠楠
※本微信号内容专属于
光明日报 · 观澜工作室
转载请联系授权

[email protected]
继续阅读
阅读原文