你为什么还在国贸的格子间里盯着KPI？
“哈，因为我是Gay啊，当然要待在大城市啦。在我们家那个小镇，我要是说我喜欢男孩子，我和我的家人估计会被唾沫星子淹死吧。”
“赚钱呀。不然回家干嘛？帮我父母干农活、喂牛羊吗？”
“我回去就代表我怂了，在外面混不下去了，所以怎么着也不能回去啊。”
“因为爱情。”
年后离家，如今早已不是"一把鼻涕一把泪"，"古道西风瘦马，断肠人在天涯"，很多人的内心简直是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣……
父母叹息：这可能是个假孩子。
一面是光怪陆离、丰富包容，一面是重重压力、彷徨困惑。
大城市究竟是什么？心安之处还是洪水猛兽？
上海新天地旁对比鲜明的旧住宅   
北上广让人上瘾吗？

要说涌向大城市这事儿，其实也并不只是中国特色。
披头士主唱列侬就是个“纽漂”，他当年接受采访时说：“在古罗马帝国时期，当时的哲学家和诗人都要去罗马，因为那里是世界的中心，我们今天要来纽约，因为这里是世界的中心。”
如今的北上广就是中国的中心，放在过去，能到北京上海等地工作都可以算是光耀门楣的事情。
北上广是怎么让人上瘾的？
“我与家乡的矛盾，是我日益增长的物质精神需求，和家乡不那么先进的境况的对比。”来自无锡的知乎用户@张佳玮选择留在上海，因为故乡“现代生活便利度太糟了”，喜欢的游戏卡买不到、喜欢的歌剧没处看、没有地铁必须打车，诸如此类。
“有的衣服只能在上海穿，有的鞋子只能在愚园路上走，没有人会注意到你。”这是大城市的包容，现代人追求自我，于是这种冷漠更显迷人。
我们可以周末去看画展、看电影，可以在纪念日看话剧、听演唱会，甚至深夜，孤独的心灵都能找到去处。
暮色中的国家大剧院，是许多北京年轻人心中的“诗和远方”。
而故乡，已经在晚上九点半准时关闭了路灯。
从另一个角度看，一线城市的飞速发展也需要每一个漂泊的“细胞”支持，城市化的进程就是这些外来人用脚丈量出来的。
作为一个广州人，大家车言论的创始人@颜宇鹏说：“淘宝客服返乡买不了东西，快递员返乡送不了货，小区下面的小摊主光头佬回老家了吃不到夜宵，没人送牛奶，没人卖包子，没人洗车，没人修电器……整个城市陷入一种半瘫痪的状态。”
我们是蚂蚁，但也正是蚂蚁们让这个繁华的大城市在高效运作。
“城市又开堵了，我却很开心。”这是颜宇鹏们的心声。
故乡从什么时候开始嫌弃你
春节前夕，一首《春节自救指南》爆红网络，一年一度的朋友圈奇葩亲戚展会，你参展了没有？
观澜君想象中的故乡，是清新的环境、淳朴的乡亲、父母热情的照料、舒适的房子、熟悉的家乡味道。
可为什么那么多人不愿意留在家乡呢？
“工作机会少，做什么都要靠关系，干事要拼爹，造成‘身在异乡为异客，回到故乡仍为异客’的现象。四线及以下城市并非理想中的宜居城市。”这是中国社科院发布的《社会心态蓝皮书：中国社会心态研究报告（2016）》中描述的。
“老家大多数都是国企，非国企人员在恋爱结婚方面都受歧视，然而要进入国企需要10万到50万不等的好处费，还得找对了人。”知乎@宋晓说。
家乡，有时就像一个围城，被各种密不透风的人情关系织成了一张大网，个人奋斗的希望远不如大城市。
过年回家时，各种“有用至上”主义让人唏嘘不已。谁有用、谁有权有势就高看谁，“肩膀不齐不是亲戚”。
生活了二十多年的家乡，也开始嫌弃我们了。
相对而言，北上广却相对拥有一种向上而公平的市场力量，一种才华的发挥空间，每个人都想从这座超级大都市身上汲取自身所需。
知乎用户@李栩然分享了自己在北京辛苦而欣慰的生活感悟，他自问自答：我为什么一定要过这么艰辛的生活？因为，你没有选择。他也相信，只要有站上舞台的机会，他并不比任何人差，而大城市，就是这个舞台。
来自黑龙江、靠卖打火机为生的小伙子张磊，获得2015年《中国好声音》第四季全国总决赛冠军 。还有许多像他一样的年轻人，在大城市寻找着属于自己的舞台和机会。
从零开始，无限可能。
这些都是“奔头”啊。
今日头条@阑夕的一篇名为《逃回北上广》的文章中引用了一个事例，一位从上海回乡的姑娘在打车途中不只遭到了多次“被拼车”，还在抗议之后遭到了司机的吼声和嘲笑。
其实被嘲笑的不只是她，更是她在大城市所习惯并坚持的理性和契约精神。所以她才会对“身处风暴中心”的残酷生活感到亲切和怀念，“有着可以想象的未来，就是最大的幸事，感知到潮水之后，就再也回不去沼泽。没有挣扎，就不叫生活。”
对此，一位新浪网友则更为极端一些：“我受不了家乡要什么都没有，受不了这里管理混乱，受不了人们普遍教育程度低而且目光短浅、眼界全无。”
去留无计说归属
四个小时后逃离北上广。你逃不逃？
这是去年的一场活动，放到今年似乎照样可以引起骚动。
雾霾、拥堵、房价、户口，压倒北漂的“四座大山”是导火索。
知乎用户@莫逢是一个典型的80后，正是最纠结去留问题的那一部分人：“除了工作、爱情带来的精神压力，最大的就是房子了。蜗居北京，时常为了租房焦头烂额。80后集体奔三甚至奔四，青春不再却依然漂泊无依。”
归属感、安全感、存在感的欠缺，让漂泊的人看不到生活的未来，更对拼搏的意义产生质疑。
观澜君有一位朋友，几年前考取了广州的一份公务员工作，可就在去年，他不顾周围人的劝阻，毅然决然辞掉了这份稳定又体面的工作回到老家山东，问其原因，他只说了一句：没有归属感。
也许我们小看了传统文化和传统观念的力量。
“安土重迁”、“子欲养而亲不待”、“父母在、不远游”，这些观念根深蒂固。要理想、情怀，还是回乡安守？一部分人挣扎之后选择了后者。
话又说回来，“去北上广追求梦想”已成为青年人的标配，那北上广到底有没有梦想？
一线城市的每个人都有自己的不易：地铁上还在打电话谈业务的人，等在饭店门口手捧kindle读书的外卖员，在蜗居出租屋和高档写字楼之间奔波的白领……这些就是北上广的真实面貌。
@中国青年报纪录了一群这样的面孔：2月10日，北京，18岁的李红福在家政公司的员工宿舍里。1月末，李红福来到这里做家政服务，家在四川的她留在了北京过年。她从过年在雇主家赚到的2500元里拿出1100元，寄给了没有工作的父亲。
元宵节夜晚，北京一家饭店门前，做代驾的李会彪在等活儿。白天，李会彪在租住的房子里照顾正在找工作的儿子，晚上出来做代驾。
梦想不是北上广给你的，是自己给自己的。
被误解的“平凡”
那些说着要去云南的人，不还是回到了回龙观？
回龙观是北漂的聚居地之一，而远在云南的大理，被幻化成诗意的栖居地。《南方周末》在一期“逃离北上广”的专题中写道：“在他们对城市作出选择的背面，是城市对他们的选择，北上广抑或是小城市，都拒绝这批经济上以及心灵上均处于无根状态的人。”
观澜君的家乡在山东沿海的一个小县城里。
每次回乡，看到留在家乡结婚生子的朋友与父母家人团聚，就深深感叹：“他们所得到的快乐，并不比我在北京所得到的满足要少，子非鱼焉知鱼之乐？”
“黎明即起，洒扫庭除；既昏便息，关锁门户”，这样的生活，不正是我们身处都市疲倦之后所奢望避世的悠然南山吗？
不管怎么选择，都是各有取舍的。
就像@和菜头所说的：“为何留下，为何离开，更多的是考虑自己更能忍受哪一种生活。”
那么，人们蜂拥而至的北上广，是造就“不平凡”的梦想的地方吗？
错了。
这里恰恰是让你接受一切“平凡”的地方。在庞大的城市里，你并没有什么了不起，当然，别人也一样。
*文中配图均引自网络

观点流
有价值的观点在流动中聚合
 微信ID：Guandianliu 
观点 · 聚合 · 价值
主编 | 刘   昆
撰文 | 侯楠楠
责编 | 唐斐婷
※本微信号内容专属于
光明日报 · 观澜工作室
转载请联系授权

[email protected]
继续阅读
阅读原文