你和故乡的距离，还差几篇“回乡手记”？

急急回家，草草过年，匆匆返城。

观澜君的家乡，在滇黔桂交界，云贵高原南麓的深山密林里，至今在地图上难觅踪迹，导航搜索还是盲区，从省城出发，马不停蹄，也只能“朝发朝至（次日）”。

家乡所在的村子很小，10余户人家，散落几座山坡上，五六十口人。作为村里离家最远的游子，父亲早逝后，母亲独守深山不舍故土，近20年来，风筝的绳子始终在母亲手里，无论身处何方，“有钱没钱，回家过年”的信念终于坚持下来。

但村里回家的人是越发少了。春节期间，我走访几个儿时伙伴：或外出打工，不回了；或随媳妇家过年，不回了；或在镇上买了房，不回了……岁月轮回，生老病死，有的家庭散了，有的举家迁走，原本就如麻雀的小村寨越来越小，有人甚至哀叹“小寨或将消亡”。

在朋友圈里，一篇篇“回乡手记”也奔涌袭来：记忆中美好的家乡，越来越“空心化”，冷清萧条，生机不再，乡土文化匮乏，乡风文明面临挑战，村民生存状况、精神面貌堪忧，空巢老人、留守妇女、留守儿童随处可见……品读一个个饱含情与思的乡村故事，莫名的愁绪涌上心头：从乡村走来的我，离家乡究竟有多远？

这种心愁，好像，不止我一人。

网友@马长军说，十几年前，那时那块土地还是家乡，因为有父母在。我在离家并不远的地方，孤独感常常被马上可以回家的兴奋驱走。后来，家乡成了故乡，回去，总是怅然若失，害怕回去，又想回去，孤独便一直漂泊在凝望故乡的路上。

网友@吴华周说，我用一天到达城市，却用一辈子也回不到村子。

连作家@村上春树也说，无论置身何处，我们的某一部分都是异乡人。

……

故乡，见或者不见，她就在那里。见不到的时候，牵肠挂肚地想念。但若见了，也许会被真实的故乡深深震惊着。

“80后”公务员漆宇晴忧心忡忡地写道：家乡已变得势利而陌生，“有用崇拜”在村民间流行——谁有用就敬着谁，谁管着自己就向着谁。

无独有偶。博士生@王磊光也在回乡调研时发现，农村原有的那种共同体已经消失了，人际关系疏离，如果老一辈都不在世了，新一辈的联系是否就慢慢断了？

势利，陌生，疏离。这样的字眼所反映的现实，显然是游子们不能接受的。

“居高临下的‘回乡手记’能不能别装？”厦门大学法学院教授、博导@刘连泰却不认同上述“笔记体”。“既已离去，故乡就只是驿站。乡村不会因你的回忆而停驻，也不会因你的偏好而改变。当游子们回城，一切恢复“正常”，乡村又站到了阴影中，无人关注，慢慢老去。”他认为。

复旦大学国际关系与公共事务学院副教授@熊易寒也表示，在城市化背景下，审美意义上的农村，是属于游子和游客的；实用意义上的农村，才是农民的乡村。由于生活方式和消费方式的改变，农民进入城市、农村逐渐减少甚至消亡是历史必然。怀旧者所怀念的旧日时光，是永远不可能回来了。

持同样观点的，还有@澎湃社论《返乡笔记之外的农村面貌》：从任何一个村庄都可能“读懂中国“，但哪个村庄都不能轻易代表中国。农村议题之所以具有相当高的关注度、参与度，是因为农村的象征意义，大多数人仍习惯于把农村当作自己的“根”。

从故乡到异乡、再从异乡到故乡，我们一直在这两者间漂泊、迁徙、游离。年少离家很简单，还乡归来寻根却很难。越来越多的人在思考和探寻：“我从何处来？”“我该如何找回失去的精神归属感和文化认同感？”

清华大学文化学者@邹广文认为，不能简单地把乡愁视为一种向后看的、消极的怀旧。莫如说，乡愁是现代人对传统的眷顾，是对本民族精神的依恋。记起“我从哪里来”，我们才能更真切地知道“我要到哪里去”。“文化身份”的确认是人的一个社会行为的基本要求，通过乡愁，我们找到了自己的“身份”，也就找到了自我。在对乡愁的回味中，感受到了本民族的文化体温，感受到了生生不息的生命涌动，并渐渐涵养出我们走向未来的勇气与信心。

乡村是一面多棱镜，折射着时代的步伐，记录着岁月的变迁。家乡的远与近，存与亡，关乎个人的是乡愁；关乎社会的，是文化的传承、社会的和谐稳定。北京青年报载文指出，我们应摒弃狭隘地看春节返乡离别。事实上，正是一个个打工者的努力奋斗，组成了我们这个时代最壮美的华彩篇章；一个个个体追求更好的改变，正在深刻改变着中国。“你所站立的那个地方，正是你的中国。你怎么样，中国便怎么样。你是什么，中国便是什么。你有光明，中国便不黑暗。”