电影里的「粉色崇拜史」

[睡美人之终]是一出尺度特别大的戏。

开场就是数不清的奶子，在充满电子音乐和迷幻灯光的Club里晃荡。整个屋子「性」的意味特别强烈，每个人都在不停地操，什么姿势都有。

他们一下又一下撞击着我的电脑屏幕，这使我如坐针毡。不，不对，是如坐在一堆生殖器里面。

然后，大面积的粉色光线泼将下来，在人的肌肤上流淌。甚至淌出门去，涌向街道、天台和月亮。

世界登时一片魂颠梦倒，人烟喧嚣被隔绝在身后，刚才还浸泡在酒精和肉欲中的红男绿女，一下成了骨肉皮都干净得剔透的孩童。

©️[睡美人之终]讲一个在马戏团做魔术师助理的女孩，成日在梦境和现实中游走，并渐渐迷失。粉色光线多次笼罩在她的梦境中

该怎么形容呢？就好像上帝捏爆了蜜桃溅出来的汁子，处女素面儿内裤上停在肚脐下方的蝴蝶结。

有人说这叫蒸汽波，不，它只是粉红色。

1953年，玛丽莲·梦露27岁。

什么概念？年轻是年轻，但到底和十六七、大腿一掐一骨朵儿水的时候不同。张爱玲怎么形容来着，「一个过了时的人」。

可是梦露没有。她在[绅士爱美人]里扮演一个舞女，穿荧光粉套装，唱《钻石是女人最好的朋友》。

非但不过时，还被媒体评为「最富魅力的女性」，尤其搭那身儿粉衣裳，满是少女的娇嗔与俏皮。

老天爷，我真怕她像颗糖似的化了去。

©️梦露在[绅士爱美人]中仍然是演物质女郎，但她穿上了粉色衣裳，眼神活泛，顾盼生辉，一下不见了物质拜金，倒像个长不大的小女孩

在此之前，还无人能将粉色穿去银幕上。

别说是银幕，就是穿着去第五大道逛商场，也会被人嫌怪模怪样。毕竟男人才穿粉色，你这么穿要是被瞧见，还不够人笑话的。

怎么讲，文艺复兴早期，有一幅《圣母子女图》，画上是婴儿时期的耶稣，穿的就是粉色的衣服。

©️在与宗教题材相关的画作中，圣母总是穿蓝色，幼年的基督则穿粉色，1280年的《圣母子女图》是最典型的例子。除此之外，《奥尼桑蒂圣母子》、《圣家族》也均有粉装耶稣出现

到了18世纪，天主教盛行，粉色更被认为，是「被稀释的血液的颜色」，有男子气概。

于是，拿破仑带领着骑兵团，穿上了这种粉色军服，战无不胜攻无不克，令半个欧洲见之胆寒。

©️拿破仑近卫军波兰枪骑兵的军装，主打粉红色系，一出战就令敌人闻风丧胆，还传出一个响亮的名号，叫「粉红色军团」

没办法，那会儿的印染技术实在不发达，粉色是稀罕物，又有阳刚气，作为男性的象征理所当然。

好在19世纪以后，德国发现了一种合成染料，叫苯胺，价格便宜，非常耐洗而不易褪色，很快风靡全球。于是，粉色步入寻常百姓家。

可惜，百货公司仍在鼓吹男人穿粉色。

乃至1918年，《家庭妇女期刊》都在理直气壮地说，「粉色是更强烈坚决的颜色，适合男孩。蓝色更柔和更精细，适合女孩。」

如此看来，[了不起的盖茨比]里，李奥纳多在20年代的纽约穿一身粉色西装，实在算不得奇怪。

©️[了不起的盖茨比]中，李奥纳多饰演的盖茨比身着粉色西装出场，被汤姆鄙夷：「牛津出来的？就他？见鬼去吧！居然穿粉西装。」这句台词并非嘲笑盖茨比「女气」，而是讽刺他暴发户作风

多亏了玛米·艾森豪威尔。

1953年，她去参加丈夫的总统就职典礼，穿了一身儿镶满水钻的粉色大摆晚礼服，细腰不堪一握。

©️玛米·艾森豪威尔一生钟爱粉色，将自己煎猪排的厨房、白宫的内室都刷成了粉，连卫生巾和洗澡用的棉球也是这个颜色，引领了第一波粉色浪潮，被称为「粉色之母」

几乎是一夜之间，各大商场墙头草一样，纷纷将粉色与女性气质划等号。道奇汽车还推出一款粉白相间的车型La Femme，说是「专为女性设计」。

连厨房都变了色。也不知是哪里的家居公司，将碗柜、案板、洗手池都刷成了粉，西柚汁儿似的。

©️50年代后期，美国经济繁荣，市面上出现最多的就是粉色，数量惊人，并很快被消费。图为粉红色的车和厨房

大银幕上也有。梦露在[绅士爱美人]里粉装出镜，赫本紧随其后，拍了[甜姐儿]和[蒂凡尼的早餐]，都是一身儿粉色行头，出自纪梵希的手。

[甜姐儿]还有一段叫《粉红想象》的插曲：

粉红牙膏、粉红香波，从现在开始，女孩只要粉红粉红粉红！红色已经死去，蓝色已经过时，绿色显得轻浮，棕色太多禁忌。

赫本也在一次采访中说，「我相信粉色」。

©️[蒂凡尼的早餐]与[甜姐儿]均有赫本穿粉色服装的镜头。尤其在后者中，赫本扮演一个粉色控，里边儿还有个「时尚女魔头」，号召女人把蓝色逐出衣橱，烧掉黑色衣服，「一定要想着粉色！」

说来惭愧，还真是我们抢了男人专属，令粉色在相当长的岁月里与「阳刚之气」八杆子打不到一块儿去。

也令电影对这种颜色的崇拜，汹涌而来。

粉红豹不明白，油漆工为什么要往墙上刷蓝漆。他偷偷尝过那种漆，觉得味道不好，还拎了一桶粉的过来，一层层刷过去。

油漆工也不懂，墙壁怎么变成了粉色。他十分生气，端着桶子就往上抹，企图用蓝漆遮盖过去。

©️[粉红豹]是一部6分49秒的动画短片，豹子的形象实为无心插柳之作，原本放在了[粉红豹系列：黑夜怪枪]的片头，没想到观众竟立马爱上，遂有了这部动画，并获得第37届奥斯卡最佳动画短片奖

这是1964年的[粉红豹]。

和[甜姐儿]不一样，它将粉色用于树木、烟囱和太阳。乍看之下，满目是甜腻的粉，像少女的闺房。

说到「闺房」，就不得不提好莱坞艳星简·曼斯菲尔德。她对粉色有一种几近疯狂的执着，大到浴缸房子汽车，小到宠物的毛儿，都是这个颜色。

男人喜欢女人穿粉色，看上去让他们很想拥抱。

©️简·曼斯菲尔德以模仿梦露出名，有一栋粉色豪宅，是粉色浪潮的追随者，认为这种颜色可以显得女人娇弱无助

老实说，我并不在意男人喜不喜欢，但总觉得这个颜色呼应了卡尔·马克思的一句话，「一切坚固的东西都烟消云散了。」

可不是？只要染上粉色，任它是铁石心肠还是锐利铁塔一样的钢筋骨骼，瞬时便化作春水了。

所以琳恩·派瑞尔在《粉色思维》里写，「这种颜色可以让自己显得不那么具有威胁性。」

她还举了个例子，说美国第一个拿了冠军的女赛车手唐娜·米姆斯，有男人一样的谋略胆识，身上的粉色却在提醒观众，她也是个邻家女孩。

©️唐娜称自己为「粉红女郎(Pink Lady)」，她认为，粉色有助于化解媒体对她的「胆大妄为」的批评

或许因为这种「调和」作用，八九十年代，大面积的粉色涌向了电影。

1982年的[银翼杀手]，复制人Pris蒙了层纱，伪装成玩偶。光透过窗子打进来，给她镀上一层粉色，竟像有了强烈的生命意志和难以觉察的温柔。

©️[银翼杀手]

1992年的《美少女战士》，比[粉红豹]有过之而无不及。皮肤、服装、床铺、云彩，到处是浓得化不开的粉，塞得满满当当。

©️《美少女战士》

1994年的[重庆森林]，快餐店的阿菲爱上编号为633的警察，还偷拿了他的钥匙潜入他家，戴一双粉色手套，为他换掉毛巾、衬衫、金鱼和牙刷。

其实编号633身上也带一点粉，在格子衫上。和那双粉手套一个色系，所以我总觉得他们会在一起。

©️[重庆森林]

还有[我的父亲母亲]。

章子怡穿了件儿粉红的袄子，去井台上挑水，故意磨蹭了会儿，眼见着先生过来，才挑起担子低下头，说，「明个儿轮到在我家吃饭了。」

先生说「我知道」，她就笑，像好天气。连带着身上的袄子也带了情绪，是小荷才露尖尖角，蜜桃初成熟，是千万万人里，再也装不下其他。

©️[我的父亲母亲]

我以前写过一篇文章，说「美人在骨不在皮」，眼下恐怕要食言了。

但说到底，前文中的粉色只是电影里的服饰元素，够不上用「色彩美学」或「光影语言」来定义。

真正令其上升到这种境界的，是[被嫌弃的松子的一生]。

实话讲，我一直欣赏不来中岛哲也的电影，他钟爱浓墨重彩地挥洒，不遗余力地追求视觉冲击，那种肉馥馥的感官艳色，曾一度被我视为痴肥。

但当松子站在大片粉色的樱花树前说「我回来了」，当她将脸颊贴着墙壁喊「阿龙」，却是前所未见的平衡匀称，肥瘦相宜。

人人都说，这是「蒸汽波美学」。

他们说这话的时候，正是2011年，Macintosh Plus发行了专辑《フローラルの専門店》，翻译成中文叫「鲜花专卖店」。

封面是粉红色的底，上面一尊阿波罗石膏雕像，一幅像是压缩到失真的都市风景画。

都是八竿子打不着的东西，搁到一块儿风马牛不相及，但看久了，冥冥之中总觉得有一股默契。

蒸汽波(Vaporwave)，在视觉方面，通常指将八九十年代的流行文化拼贴在一起，与波普艺术相结合，标志性元素为大面积的粉色、流体色和炫彩荧光效果。

等于给石膏雕塑、Windows95和电子游戏机，罩上一层与上世纪末最为贴近的高饱和度粉色。

但在我看来，这只是粉色崇拜。

源起于[绅士爱美人]，从[粉红豹]以后得到发展，在中岛哲也镜头下达到顶峰，从此鲜明别致、纵横捭阖、自成一派，或千奇百怪，或极尽嫣妍。

就像[布达佩斯大饭店]，粉蓝交错，壮阔瑰丽，写意写实浑然一体，竟搭出一股童话质感。

©️[布达佩斯大饭店]

就像[肌肤]，大片的粉红色拼在一起，明暗深浅，游刃有余，像实实在在的肉身，让人忍不住要撞个满怀。

还有[睡美人之终]。

这个叫亚纪的女人，扒了自己的衣裤，和心上人在天台做尽艳情之事，奸淫掳掠，至贱无敌。粉红的光就这样倾泻下来，咄咄逼人，饱满到臃肿。

她一下宛如处女，宛如娇俏的梦露和赫本，灵得要命。观众一下恍若身处梦境，灵魂飘渺，百转千回，粉色光线顺着视觉神经滑进身体里某个黑洞。

然后「嘭」一声曼妙地炸开，你就知道自己在劫难逃。因它已融进身体，无限靠近着你的爱与哀愁。

本文图片均来自网络

继续阅读

阅读原文