从前，有个孤高倨傲的画师叫良秀，他宣称“只有亲眼得见的，才画得出来”。
于是，为了画出一幅生动完美的地狱画，他在人间也作了一回恶魔的选择。
芥川龙之介写下《地狱变》这篇小说时，肯定不会想到有人真的引用它来成魔。
但在电影[去年冬天与你分手]里，斋藤工饰演的摄影师就真的是个以此作“座右铭”的病态家伙。
为了拍出足以摄人心魄的摄影作品，他几次将喜欢的女人置于火灾中，再拍下她们临死前的挣扎。
©[去年冬天与你分手]，女模特在火前，随后就是死亡的大火
他可以冲着火光和其中逐渐凋零的女人大喊“大火才是最美的啊！”
让人想起一把火烧掉金阁寺的僧侣少年，喏喏地说“我嫉妒它的美。”
大火，和它带来的毁灭欲，成了日本这些作家笔下永恒常新的一个意象，饱含着对火的崇拜，对悲剧的推崇，对毁灭的高昂。
古欧洲曾一度盛行用火来毁灭主流社会不允许的异类，所以，他们烧死女巫，将黑猫投入火中。
但在遥远的岛国日本，作家们笔下的火却常常无关异类，而是对美的毁灭。
1950年的7月，就有一把火异常著名。
京都的夏日很是闷热，那是凌晨2点50分，空气刚刚凉快了些，就被黑色的滚滚浓烟包围了个透。
有着500多年历史的国宝建筑金阁寺，连同其中的诸多艺术珍品，在这个晚上，全都付之一炬。
©现在重新修复后的金阁寺
而犯人是那个有着口吃毛病、腼腆而敏感的寺院小僧人林养贤。
他说：“我嫉妒它的美，我想以英雄般的气魄，轰轰烈烈地死去。”
6年后，三岛由纪夫以此故事为原型，写下了他生涯的最高杰作《金阁寺》。
©三岛由纪夫和《金阁寺》
三岛在其中借小僧人的口吻惊呼：
金阁啊！倘使你是人世间无与伦比的美，那么请告诉我，你为什么这样美，为什么必须美？
小僧人在完美如金阁寺面前，永远是一个丑陋而羸弱的少年。
从小，父亲的一句“世上没有什么比金阁寺更美的了”在他心里扎了根，所以，他用一种近乎疯狂的激情和孤独，深深迷恋着金阁。
战争期间，他幻想自己可以同金阁一起死于轰炸；战后，仍屹立不倒的金阁让他体味到了一种永恒的美。
©市川昆的[炎上]，即改编自《金阁寺》
只是，在他的生活和命运里，对美的追寻却在日渐崩塌：经历朋友的引诱、美好鹤川的死、母亲的世俗，他自身的欲望等等。
崇高的事物日渐崩塌，于是，带着对金阁美丽坚固的嫉妒和愤懑，他亲手点燃了它。
[去年冬天与你分手]里的摄影师，以一种病态的执着，追寻着抓拍到美丽女人在火中的绝望。
他用芥川龙之介的《地狱变》为自己作辩护：只是像良秀那样追求艺术的完美。
良秀奉命给大公作画地狱图景的屏风，为此，他眼看着自己的独女被烧死，而将此种暴烈的景观绘于画上。
一辆槟榔毛车，被火焰和黑烟包围，地狱的狂风吹起的车帘里，是一位满身绫罗的宫女。
在火焰中，她披散着黑色长发，扭歪了雪白的脖子，神情痛苦万分，耳旁似听到凄厉的疾叫。
©丰田四郎改编小说的电影[地狱变]剧照
所有看到这幅画的人，都会被它极致的苦难和暴烈所感染，但很少有人想到，这背后，真的有一个为此被烧死的少女。
良秀对火、对毁灭的迷恋，在芥川龙之介的笔下，是“皱瘪的脸上，一种不能形容的光辉”。
而芥川自身对火的意象的迷恋，也通过良秀这个极致的人物身上，达到了高潮。
©芥川龙之介，上世纪前半叶日本文坛的三巨匠之一，设有以其命名的“芥川赏”
他在《某傻子的一生》中写，“哪怕用生命去换，他也想要那架空线上正迸裂的紫色火花。”
《信徒之死》里，他在小说结尾，让一场大火在一夜间几乎将长崎化作焦土。
三岛说：美的东西，对我来说，是怨敌。美的东西里都是危险的气质。
所以，毁灭它。用火。
点燃火柴/在火光中/我想起了海面上的浓雾/那个值得让我用生命去保卫的祖国/是否存在？
寺山修司在名为《逃亡一代Keystone》的短诗中，这样质问道。
©寺山修司，诗人、导演、评论家、前卫戏剧的代表人物
以短诗诗人身份出道的寺山，在一开始的诗歌中，就很喜欢用火的意象。
即使是写一首童谣，也有这样“小小的虞美人花/在燃烧/快看快看/我造成了火灾呢”的趣味遥想。
更别提在他后来的电影中，一次次出现的火光了。
1971年的处女作[抛掉书本上街去]，里面的年轻人在街头焚毁星条旗，音乐是典型的和式摇滚。
©[抛掉书本上街去]，焚毁星条旗
焚烧的旗帜裂开去，后面的景观是在荒野做爱的男女、在街角嗑药的嬉皮、在街头狂喊的青年。
让人想起战后，美国对日本的占领和管制，寺山幼年成长在占领区，母亲常年辗转在美军基地。
让人想起六、七十年代，青年一代轰轰烈烈的从“反安保”斗争到青年学运。
街头攒动的人群里，个个是年轻的学生面孔，他们常常冲在最前面，和警察对峙。
将手头可及的石头、棍棒，甚至是燃烧瓶，全都丢向对方，将警备车推倒，放火点燃。
©60年代街头学生运动一景
在制造的混乱里，在冲突里，在包围里，在火海里，此刻有着一种无与伦比的革命的激情和快感。
这是独属于六、七十年代，青年理想主义者的神话。
但火光，最终带来的并不是变革，而是无止境的怀疑和虚无感。
就像是[抛掉书本上街去]里那架从来不曾起飞，而最终焚毁的人力飞机。
即使满怀希望、试验多次，最后也不过是在紫色天空下被付之一炬的既定命运。
那一代的青年，以及那一代的理想主义，也在火光里，走向了相同的归宿。
©[抛掉书本上街去]里最终被焚毁的人力机
到了[死者田园祭]里，寺山通过作家之口，心心念念的都是回到童年，给象征家庭的母亲点上一把火。
这是寺山对家这个概念的矛盾出口，逃离这个家，以及这个国(东方文化里，家国同源同构)。
火没有带来毁灭，只有虚无。
村上春树在80年代写下《烧仓房》，又是另一代青年物语。
©左村上春树，右改编自《烧仓房》的韩影[燃烧]剧照
80年代，日本泡沫经济高峰，从老一辈到年轻人，皆富得流油，甚至快要将海外的夏威夷岛整个买下。
用《烧仓房》里的话来说：“人人都是盖茨比，那么多年轻的富人，做什么的不知道，反正就是有钱。”
他们开外国车，住独立的别墅，在旅行中搭上陌生的女子，一起飞叶子、party，每两个月烧一次仓房。
“浇上汽油，扔上擦燃的火柴，看它忽地起火，这就完事了，烧完15分钟都花不上。”
©[燃烧]中，对烧仓房的幻想一幕
然后，到末了，你才明白，他们所谓的烧仓房癖好，其实，是烧死露水情人。
物质上富有了，精神上的幻灭感徒生。
日本文化里，对火是有崇拜情结的。
中国古代民间素有拜火的传统，传到了日本，他们也有了从古至今传承几百年的火祭(ひまつり)节日。
而且，日本人信奉的神道教也有拜火/渡火的一个传统，综合下来，就有了一年两次的火祭。
而其中又以7月15日(关西地方是8月15日)前后的一次较为隆重。
不同地区的火祭，形式并不一样，但一般而言，当天都会有捆成大大小小火把样式的稻草被点燃。
人们或同戴着面具的祭祀表演者，一起在火旁起舞；或一边向火神祈祷，一边赤脚走过火炭路。
©火祭上的面具表演者跃火而过
从远古时代起，日本文化里对火的态度，就是既崇拜又恐惧。
明历时代，一场空前的大火，曾迅速席卷过整个江户，持续两天的大火烧毁了江户城2／3的区域，以及1／3的人口。
此后的日本历史上，仍有多次这样席卷整个城市的大火。
这些火的灾难给人们深层心理带来的恐惧，一直根植在了他们的文化里，延续到了现在。

©京都的火祭仪式
火对他们来说，既是要崇拜的对象，又是强大的毁灭神，这是毋庸置疑的。
而火带来的毁灭欲和幻灭感，也就成了日本作家们孜孜探求的一个意象和主题。
让美丽的灵魂，殉难在美丽的烈火里；让燃烧的火焰，映射出痛苦挣扎的众生罪魂。
让暴烈的火承载一种失落，一种毁灭之美。
【推荐阅读】
毛泽东与黑豹 | 同志情色画家 | 操腻了| 湮灭 | 整形手术源流考 | 把他推下楼顶 |劳拉的背心 | 日本人拯救世界| 国产职业剧是屎 | 用发型反叛世界  | 灵媒 | 环太平洋2 | 两腿之间 | 行走距离 | 师生恋 |上班真没劲 | 同志电影史 | 头号玩家 | 第三度嫌疑人 | 80年代的奶子和鬼 | 暴裂无声 | 高畑勋和宫崎骏 | 起跑线 | 面瘫表演 | 凶宅秘史 | 看世界燃烧 | 血观音 |老男人 | 胡说 | 卷卷毛 | 怪兽简史 | 朋克多短命 | 怎样才能操不腻 | 北京女子图鉴 | 淹没 | 犬之岛 | 浴室里的羞羞事 | 女间谍色诱 | 凭空而来|硬不起来|魔女巫| 掏枪吧|昆池岩尿不湿 | 不做男朋友，做狗 | 12勇士 | 颜艺狂魔 | 切小指|电影湿了|裤子美女 | 灭霸 | 跟腐国人学自黑 | 日剧跑 | 游戏之夜|超时空同居 |女疯子图鉴 | 戛纳玄学|嘘，别出声 |合体 | 男人如何利用女人 | 活人祭祀 | 日本断袖 | 派对约会女孩| 偶像这东西 | 偶像的女儿 | 疯狂婚礼周 | 反社会人格 | 爱你，西蒙 | 结爱 千岁大人的初恋 | 疯人院 | 丧尸 | 反英雄|洪式尬聊 | 罗马男孩 | 裸戏简史 | 皇后主唱成神之谜 | 超感猎杀 | 侏罗纪世界2 | 泄密者 | 日本女人干架 | 国产片里的外星人 | 枪杆子里出电影 | 金秘书为何那样 | 超人总动员2 | 风扇情欲|生存家族 | 电影里的作家
本文图片均来自网络
继续阅读
阅读原文