高畑勋去世了,很多人才由此开始认识和了解他。
高畑勋比宫崎骏大上几岁,算得上是后者的伯乐、导师、合作伙伴和朋友
但他的名字,又常常隐藏在耀眼的宫崎骏后面,不在媒体前抛头露面,对荣誉和赞赏从来都是不争不抢,淡然处之
但如果要讨论在日本动画史上的位置,高畑勋又是绝对不逊于宫崎骏的存在。
©宫崎骏左和高畑勋右
两人从最开始在东映的合作起家,到后来的吉卜力,理念和风格却愈走向分野
彼此相左,却又共生共存
01.
吉卜力前的
无间合作期

高畑勋东大法文系毕业,以导演助理的职位进入东映动画时,是1959年,正雄心勃勃的24岁。
但直到65年,他才终于得到机会,执导自己的第一部动画电影。
也就是某种意义上,改变了日本动画的[太阳王子霍尔斯的大冒险]

©[太阳王子霍尔斯的大冒险]海报
那时候,宫崎骏才进社两年,在讲究论资排辈的日本业界,高畑勋却力排众议,一手提携了了不得的新人宫崎骏。
他让宫崎骏担任电影的背景设计及原画,这是两人合作的最开始
©年轻时的宫崎骏和高畑勋
日后,高畑勋在吉卜力拍[百变狸猫],傲娇又情不自禁地将东映时代的自己和宫崎代入到狸猫中:
冷静的正吉像极了自己,而激进的权太是宫崎。
©[百变狸猫]中冷静的正吉和激进的权太
是的,年轻时候的两人都是热衷于工人运动和学生运动的左派青年
政治上的共同追求,和动画美学上的共同追求(对法国动画的推崇),让他们走到了一起。
他们都深受法国动画大师保罗·古里莫,和诗人、编剧雅克·普莱维尔的影响。
这两人合作的[通烟囱工人与牧羊女](后来完成版的[国王与小鸟])是对高畑勋来说最重要的启蒙。
©[国王与小鸟]海报
高畑甚至从这时开始,就确立了自己以后终其一生追求的现实主义动画风格
至于宫崎,他主要是从中学到了动画电影对社会和文化层面更深刻的追求。
而别具一格的[太阳王子霍尔斯的大冒险],也成了展现两人动画追求的第一部作品。
就像[通烟囱工人与牧羊女]以童话描写,来暗喻自由反抗强权的主题;
[太阳王子霍尔斯的大冒险]也一反日本动画之前的低幼风格,充满着对战争、劳工运动等复杂问题的探索

©[太阳王子霍尔斯的大冒险]成为日本动画从儿童向到成人的一个转折点
宫崎骏后来曾评价说:
“[太阳王子]绝对是改变大众观感的作品。因为,阿扑(高畑勋)透过这部作品证明了一件事情,那就是动画具有深刻描绘人类内心的力量。”
当然,这也成了后来宫崎在动画中孜孜追求的一件事情。
在这之后,两人先后离开东映,进入了亲密无间的「世界名作剧场」时的合作期。
世界名作剧场,指的是从75年开始在电视台播放的电视动画系列,通常改编自世界儿童文学名作。
而这个系列成名的起点就是高畑勋导演的《阿尔卑斯山的少女》,其实就是海蒂和爷爷的故事。
©《阿尔卑斯山的少女》海报
宫崎在里面就负责场景设计和画面构成。
两人的合作一直延续到后来的《三千里寻母记》、《红发姑娘安妮》等经典的世界名作系列。
高畑在这些作品里面已经开始实践自己的写实风格
奔赴欧洲实地取景,研究当地文化和历史,详细描绘日常生活细节,以客观视角描写,不煽情、不评判。
甚至像《红发姑娘安妮》里,他用了10分钟的时间,来表现现实生活中10分钟的泡茶时间。
©《红发姑娘安妮》写实的人物塑造和背景描写
世界名作剧场之后,高畑开始思考制作以日本为舞台的作品;而宫崎骏,此时也开始了独立执导自己的作品。
79年,宫崎首次执导的[鲁邦三世卡里奥斯特罗之城]获得成功,接受电视采访时,他动情地说:
“对我而言,如果去掉了和阿扑(高畑勋)的关系,就没法谈动画。”
02.
吉卜力时的
合作和分野
两人的不同,其实也是从第一次合作就开始展现了出来。
宫崎在自传里谈到两人第一次合作时,这么写道:
“原本一年就应该完成的作品,拖了一次,又拖一次,再拖一次。等到影片完成后,我都已经结婚生子,大儿子都过完一岁生日了。”
高畑的拖延病,简直是让宫崎这种“暴君急性子”最不能忍的一点。
直到13年的纪录片《梦与狂想的王国》采访里,宫崎每天念起高畑,都是时而说他有才华,时而怨他不上进
©躺着的是高畑,宫崎说叫不起来高畑
这还不是最重要的,更多的不同,是宫崎独立执导后,两人风格日渐显现出来的不同追求。
从最终促成吉卜力成立的[风之谷]开始,其实两人关系就已经开始微妙的“不和”了。
宫崎同意制作[风之谷]的条件就是一定要高畑作制片人,但高畑这种谨慎的人说什么都不同意。
©[风之谷]剧照
据说一次酒会上,宫崎喝多了就开始哭,还丢下一句:
“我啊,我把自己所有青春都奉献给了高畑勋,竟然得不到他的任何回报。”
听闻此话的铃木敏夫赶紧跑去找高畑,最后好说歹说才让高畑担下此活。
©铁三角,中间是铃木敏夫
当然,高畑当制片人是绝对尽职尽责的,只是,后来的采访中,他也仍然豪不客气地批评[风之谷]说:
“从制作人的角度可以给100分,但从朋友的角度只能给30分,因为‘从未来的角度反映现代社会’宫崎骏做得并不好。”
气得宫崎把采访的杂志撕了个碎。
高畑的顽固,是对作品写实的艺术追求,不仅仅是背景与细节的考究式复原。
在他看来,宫崎从[风之谷]开始,加入了太多的幻想元素,离现实社会也就越来越远了。
这也成了两人的分歧点
宫崎的作品,不论是[风之谷]、[天空之城],还是[幽灵公主]、[哈尔的移动城堡]等等,都是塑造一个奇幻世界。
©[天空之城]中漂浮在空中的城市
©[幽灵公主]中的世界
这个世界有着史诗般的寓言神话,广袤辽阔的宏大场面,好莱坞式的戏剧结构,鲜明普适的角色性格。
反观高畑,[萤火虫之墓]、[岁月的童话],和[我的邻居山田君]都是讲述普通人的“日常生活”
没有太多高潮迭起的故事,有些日常甚至显得平凡、琐碎,画面朴实、细节完美,又极具文学或散文气息。
©[萤火虫之墓]中的世界
©[岁月的童话]中的乡村生活
即使是有着幻想元素的[百变狸猫]和[辉夜姬物语],也是和宫崎风格完全不同的现实主义作品。
在现实风格上执拗,而且也从不重复自己,每一部新作都是对动画艺术性的一次崭新探索。
©高畑勋自言“想打破常规呢”
这样有些顽固的高畑,的确也是让宫崎又爱又恨
高畑拍真人纪录片[柳川运河的故事],很快就烧完了[风之谷]赚的钱,宫崎就开始制作[天空之城]给高畑赚钱用;
©[柳川运河的故事]是高畑拍的唯一一部真人纪录片
高畑制作[萤火虫之墓]因为严重超期,使得最初上映的是没完成版本,成了一个没人敢用的导演。
也是宫崎提出企划,让高畑重新开始制作[岁月的童话]
另一面,高畑的[萤火虫之墓]和宫崎的[龙猫]同期上映,[辉夜姬物语]和[起风了]同期上映——
又有那么点两种风格同台较劲打擂台的竞争意味。
而想想吉卜力中和高畑风格接近的[听见涛声]、[侧耳倾听],监督们也是一个离开,一个早逝的结局。
©[听见涛声]和[侧耳倾听]海报
不知道算不算得上是宫崎“独裁统治”下的一种肃杀
反正,高畑在[我的邻居山田君]票房失利后,时隔多年才开始制作下一部[辉夜姬物语]。
就像高畑多次批评吉卜力“失去了尝试新事物的兴趣和勇气”
宫崎又批评高畑:“他性格有缺陷”、“他制作一部动画长片的过程是彻底的灾难”。
©“我们有争执,但我们是伙伴”
不过,宫崎又曾动情地说过:“在我的梦里,主人公总是高畑先生。”
“我们有争执,但我们是伙伴。”
【推荐阅读】


继续阅读
阅读原文