除了男孩所在的意大利首都是罗马,[罗马男孩]和罗马风马不及。
这是吉普赛男孩成长的故事,其实应该叫“罗姆男孩”。
比起大众对其的蔑称“吉普赛人”,他们更乐意被称作“罗姆人”。
住在贫民窟,成天邋里邋遢,偷盗如同呼吸,电影中的罗姆人在意大利底层社会扎下了根。
谁曾想这个熟悉又陌生的民族,因追寻自由已流浪了数个世纪。
©[罗马男孩]里意大利南部的吉普赛贫民窟社区
张国荣曾在[阿飞正传]里说:
“这个世界有种鸟是没有脚的,它只可以一直飞啊飞,飞到累的时候就在风里睡觉,这种鸟一生只可以落地一次,那就是它死的时候。”
©电影[阿飞正传]
我不太清楚这种鸟是否指的是蜂鸟。
但能确定这种永远追寻自由的状态,是逝去的张国荣,也是曾经的吉普赛。
英国人叫他们吉普赛人,法国人叫他们波西米亚人,俄罗斯人叫他们刚茨人,西班牙人叫他们弗拉明戈人
全世界1200多万罗姆人,欧洲有1000多万。
同一地区的罗姆人凝聚力极强,封闭而群居。不同地区的罗姆人却又互相独立,风俗接近但不相往来。
©[罗马男孩]中,男孩的祖父去世,所有社区的罗姆人全来送行,十分团结
分散而集中,团结也独立,直到今天,罗姆人从未拥有自己的领土,更别提国家。
因此,他们的历史缺乏书面记录,而是通过自己口耳相传,或是客串于其他民族的历史中。
而关于罗姆人的起源,波斯民族史诗《列王纪》中记载了这样一个故事。
©《列王纪》是为数不多且最早的关联到罗姆人的历史文献
公元五世纪初,波斯的贫民普遍享受不到音乐,这让没事听听歌,看肚皮舞的国王巴赫拉姆五世触动很大。
于是他向隔壁印度要了一万名会弹琵琶的音乐人,为每人分了一头牛和驴和一担麦子,希望他们能通过农耕劳作在波斯安定,顺便免费给穷人弹琵琶。
种地是不可能种地的,搞艺术的这辈子都不会种地的。
不到一年,这帮人吃光了麦子,牛和驴,回头再要时,国王一气之下,责令他们收拾细软,滚出波斯。
《列王纪》里没有明确指出这群人是否是罗姆人,但不劳作和能歌善舞的描述倒和罗姆人十分契合。
事实上,现代遗传学表明,全世界罗姆人同根同源,确实来自印度。
2012年来自法国和荷兰的专家从13个罗姆人群体中研究了超过150个罗姆人的800,000个遗传标记,结果表明约莫在1500年前,罗姆人从印度北部迁徙到巴尔干半岛,然后传遍整个欧洲。
©2012年12月6日《当代生物》曾经发表该研究成果
研究结果倒是和故事中的时间线吻合,但不种地而被驱逐的故事实在过于戏剧。
因此关于罗姆人的起源,业内还有另一种说法。
在公元十世纪,加兹尼维帝国(今阿富汗地区)有个叫马哈茂德的皇帝率兵攻打印度北部,战败的印度人举家西迁到了当时的拜占庭帝国,于是有了第一批登陆欧洲的罗姆人。
战乱迁徙符合历史规律,但时间却比遗传学推断的晚了五个世纪。
©加兹尼维帝国攻打印度
直到如今,除了知道起源地在印度北部,学术界关于罗姆人的起源仍没有确切的解释。
加上罗姆人自己以讹传讹,这一切逐渐演变成同UFO一般的未解之谜。
而对于自己祖先是谁,又为何流浪,估计他们自己也没多大兴趣。
只要还在路上,耳畔是自由的风声,哪用去听历史的闲话。
罗姆人到底有多崇尚自由?
他们不委身于任何政权统治,永远都在流浪,吉普赛马拉着的大篷车是他们的家,城镇的郊区是它们的集散地。
©罗姆人居住的大篷车
因为定无居所,罗姆人不事农桑,不养牲畜,男人靠手工业和卖小商品为生。
日子清苦,但自在却给了他们快乐的歌舞和浪漫的灵魂。
也有可能是源起印度,骨子里自带这些基因。
所以1971年的印度电影[大篷车],当宝莱坞经典歌舞出场,一时竟无法分辨电影中谁是印度人,谁是罗姆人。
©国内于1980年引进[大篷车],国人也因此第一次见识了能歌善舞的罗姆人
这股热情和奔放也随罗姆人的迁徙带到了欧洲。
西班牙的传统舞蹈弗拉明戈节奏欢快,激情迸发,是吉普赛文化结合本土安达卢西亚民间文化的产物,这也是西班牙人称他们弗拉明戈人的原因。
而关于弗拉明戈,不能不提1874年法国作曲家比才的歌剧《卡门》
吉普赛女郎卡门热情洋溢,大胆奔放,当她跳起弗拉明戈,裙摆舞动之处,全是肆意飞溅的性感。
©歌剧《卡门》中,卡门跳起弗拉明戈
因为卡门,全世界都见识到了吉普赛女郎的狂野性感,罗姆人自己也没想到,自己的女人莫名其妙竟成了电影银幕上的春药。
©2003年的电影[卡门]里的卡门
©1971年墨西哥电影[叶塞尼亚]里的叶塞尼亚
©1956年法国电影[巴黎圣母院]里的爱斯米拉达
而吉普赛女郎不只是会跳弗拉明戈的尤物。
旧时的吉普赛家庭,当男人在外讨生活时,罗姆女人为了养家,研究起了占卜。
西方算命体系里塔罗牌和水晶球,正是罗姆女人的发明。
©[哈利波特与凤凰社]中占卜课老师用的水晶球和美剧《东区女巫》中的塔罗牌
因为扑朔迷离的历史和占卜文化,罗姆人构成了恐怖电影中神秘异教与巫术诅咒的元素。
[坠入地狱]中,因为吉普赛老妇人下的诅咒,女主遭遇一系列恐怖超现实遭遇。
©[坠入地狱]里的吉普赛老妇人
1996年的[瘦到死]里,男主人公是个给罪犯辩护的胖子律师,撞死一名吉普赛妇人,却因和法院勾结而逃脱法律制裁。
但他自是没能逃过罗姆人的诅咒,原本300磅的他,被吉普赛人诅咒瘦到死。
©[瘦到死]中的律师和下诅咒的吉普赛老人
实际上,罗姆人并不精通巫术和诅咒,同算命一样,占卜术被证实只是一种心理上的骗术。
电影里被妖魔化,一方面因为罗姆人的封闭,另一方面是主流大众的偏见。
热情奔放能歌善舞也好,恐怖诡谲巫术占卜也罢,罗姆人并不在乎别人对他们看法。
他们只在意,某一天跳舞不是因为快乐,占卜解决不了温饱。
这等同折了其羽翼。
网上流传一桩关于罗姆人偷电的轶事。
因房东忘交电费,一位法国留学生租的房子被断了电,于是他给吉普赛朋友打了通电话。
不到半小时,吉普赛朋友拿着改锥上了门,三两下绕过电表把电给接上了。
回头自豪地告诉留学生以后的电费都不用交了。
虽然国内偷电这事儿并不罕见,但对于欧洲大陆,这确实很吉普赛。
©[罗马男孩]中生动还原了吉普赛人偷电的乱象
而且由于至今仍拒绝文化融合,恪守传统风俗的罗姆人与现代文明总保持着距离。
文化距离倒没什么,经济距离总会演变成生存的鸿沟。
传统的小生意和占卜早已入不敷出,而社会工作压抑自由,罗姆人发现偷盗那种召之即来挥之即去的快感,能戳中里灵魂里自由的G点。
所以,他们不上班,也并不只偷电,凡是入得了他们眼的,都偷。
孩子打小便不上学,跟大人们耳濡目染,乞讨行窃样样精通,久之,成了死循环。
©[罗马男孩]中,贫民窟里几乎所有的罗姆人都靠偷窃为生,小时候在垃圾场烧电线偷铜,成年后入室行窃或是去偷车
因为偷盗,在哪都是二等公民。
而且若要评选在欧洲最受歧视的种族,罗姆人志在必得。
二战时期的德国在此颇有建树。
1942年12月16日,纳粹德国内政部长赫姆勒斯亲自签署了一份全面逮捕吉普赛人、混血吉普赛人、非德国的吉普赛人亲戚的命令书。
©二战时期被关在集中营里的吉普赛人
从此罗姆人和同为流浪民族的犹太人走上了同样的归途,不完全统计,二战期间,死于纳粹迫害下的罗姆人将近50万。
时至今日,不同于有大量影视文学作品或缅怀活动来纪念被屠杀的犹太人,因为一直浑浑噩噩加上自身没有政权,鲜有人为那些死去的罗姆人发声。
讽刺的是,因为早早迁出北印度,并未受印度土著影响,罗姆人的血统更接近于印度人和伊朗人分化之前的人种。
而这正是德国纳粹们所鼓吹的最优等种族——雅利安人
对了,那些迷死西方人的吉普赛女郎也属于歧视范围。
©虽然电影中的吉普赛女郎确实迷人,现实中的她们却因不满20岁已结婚生子,加上长时间的流浪和行乞,沦为了这个模样
欧盟在2005年曾拟定“罗姆人融入十年计划”,意将不工作,不上学的罗姆人拉回现代文明中。
结果2010年,法国总理萨科齐直接把境内的罗姆人全驱逐到了罗马尼亚,计划彻底宣告失败。
©2010年,法国政府全面驱逐境内所有的吉普赛人
不能说政策存在漏洞,而是其成功与否完全取决于罗姆人自己想不想融入其中。
融入后他们将面临诸多社会条例的制约,遗憾的是,自由的罗姆人就是这么倔强。
[罗马男孩]里,他们终于做出了一点妥协,停止了千年的流浪,安定在意大利南部。
但片中几处关于吉普赛马和男孩祖父出现的超现实段落,又将这妥协化成如鲠在喉般的自由迷思。
©[罗马男孩]里马和年轻的祖父的出现,喻意现在社会冲击下,罗姆人的生存空间越来越小,对自由追逐的本性慢慢丢失
时代和社会在变,罗姆人对自由的态度始终如一。
那是真正意义上的无拘束,是纯粹的浪漫,是罗姆人生活的本质,也是他们生存的举步维艰。
【推荐阅读】
本文图片均来自网络
继续阅读
阅读原文