日本人喜欢猫。
《源氏物语》写「咪咪叫声,好生娇嫩」。村上春树发现猫不见了,「整颗心空荡荡的。」
电影[魔女宅急便],女主带猫修行;[借东西的小人阿莉埃蒂],男主抱着猫看书;[猫的报恩],亦有人从车轮下将猫救起。
还有[犬之岛]
2038年,日本「希崎」。
大门挂着猫贴画儿,两边儿各一尊招财猫,天花板上的吊灯也是猫,就连特遣队的飞机和制服,都带着猫头logo方显荣耀。
市长在台上讲话,说「犬瘟热」严重,要将所有狗子送岛上自生自灭。
那讲话台镶了猫头徽,台下听讲的权贵,无一不是携猫而来。
©️[犬之岛],台下的权贵们都是猫奴,几乎人手一只猫
一时间都明白,什么犬瘟热,不过是猫奴用来虐狗的阴谋,这叫「猫咪政权,臭不要脸」。
作为一名资深猫奴,是时候站出来了。
没错,[犬之岛]讲的是五条狗的故事。但是,我想聊聊里边儿的猫。
01.
找不到貓,
就回來切腹
[犬之岛]的背景是未来城市希崎,罗马字拼写为「Megasaki」,影射长崎「Nagasaki」。
巧了,日本考古学中,最早出现的12件猫骨,便是在弥生时代的长崎。和电影里一样,也是家猫。
©️[犬之岛],希崎城貌,灯笼上只露出一个「崎」字,有影射的意思,左侧还有「猫」字
6世纪,有大唐高僧东渡日本,带了经文、画像、舍利子。
海上旅途漫长,船中怕有老鼠饥不择食,啃噬经文,僧人便也携了家猫前去。
日本人惯会学人的,竟也跟着养起了猫,搁到寺庙里,以保护佛经手稿。但这是看上其抓鼠的本领,不算宠着。
真要说宠,还得是天皇起的头儿。
9世纪,有个宇多天皇,他在日记《宽平御记》里,将自己的黑猫夸出了花儿来。
啊啊,犹似韩卢。盘卧如黑黍,伸展如弓,伏卧团圆不见尾,宛若洞中玄璧,走路不闻其声,恰似云上黑龙。
夜间捕鼠之凶猛,更胜他猫。
之后,又来了个一条天皇,更不得了。
他养了只小母猫,是朝鲜半岛进献。有一天,这猫要分娩,他请来一保姆,更遣左右大臣,为新生的小猫贺喜。
这也就罢了,他竟将这母猫唤做「命妇」。
什么概念?从五位以上的官阶,相当于中国的侍郎,要搁清朝,弄不好还能跟纪晓岚平起平坐。
©️日本第66代天皇,一条天皇,他和皇后都是猫奴,还为猫配备了一个人类奶妈
有一回,这位命妇遭到一条叫「翁丸」的狗追赶,逃窜进天皇怀里。盛怒之下,天皇将那狗痛打一顿,流放孤岛。
跟[犬之岛]忒像,不知是不是从这儿取的材。
但无论如何,看得出,早前猫是养深宫里的,非常珍稀。且一匹马一两钱,猫要五两,养得起的自然只有皇亲国戚。
这点倒和[犬之岛]不谋而合,片中养猫的,净是些市长、社长、会长、监察长,一水儿的权贵。
©️[犬之岛],电视转播的中断画面,也是一只猫头。导演意图通过这些细节,告诉观众猫在这座城市的地位
到12世纪,也不知打哪儿传的,说有猫妖。
《徒然草》记载,黑色公猫若是长到十岁以上,就会成精,尾巴尖儿分成两股,能言,可唤死人起舞,名曰猫又(nekomata)」。
©️猫又,也叫猫股,就是传说中的猫妖,有两条大长尾巴,能直立行走,到山里完成变身,之后吃掉毫无防备的旅人
贵族害怕起来,却私心想着,若是养短尾猫,不就没这档子事儿了?
于是,他们爱上因基因突变导致的短尾猫,并大量饲养,竟成了特有品种,被西洋称之为「Japanese bobtail」。
有黑白大斑点,身细长强壮,性温柔,坐时会抬起一只前爪。因此,人们更愿意称其为,招财猫
传闻,江户时代有家妓院,在店门口放了这么一只,银漆的,生意兴隆异常。
之后有人效仿,在隔壁也开了家妓院,搁一只金漆的,欢爱费用是前者的一倍,竟照样熙来攘往,赚得荷包满当。
©️日本短尾猫,尾巴仅10厘米左右,坐着时会抬起一只前爪,是招财猫的原型
当然,也不仅仅用于妓院。
[犬之岛]开场,便是一家神社,两边各立着一只招财猫的雕像。
据说,它举右手可招来财富,左手可招来客人。但在这里,显然二者皆不是。文化学家直江广治在《日本文化史词典》写道:
猫有灵性,日本这种特殊的「神佛共奉猫」的现象,是猫与诸神之间的跨越性情缘。
©️[犬之岛]开场,神社门外,两边各有一尊招财猫像
15世纪末,猫仍是稀有的赏玩动物。
当时有个猫奴,叫丰臣秀吉,是个武将,养了只猫,宝贝得不行。
后来,这猫竟没来由的失踪,他便命人全城搜寻,找不到就回来切腹。可到底没能让他满意。
一直到17世纪,猫在日本都极为宝贵。德川家第五代将军纲吉,就曾颁布一条「生类怜悯令」,说要保护猫。
结果,幕府一个台所头,叫天野五郎,他负责的那块区域,有只猫坠井溺亡了。他因此被判重刑,流放八丈岛。
至今,猫在日本人眼里仍有贵族气息,多半是因为跟德川家这层关系。
02.
唯貓與女人,
不可辜負
[犬之岛]有一场戏,是市长洗澡。
他泡在浴盆里,身后是巨幅的浮世绘版画,远有山川、宝塔,近有小桥、流水和樱花。
岸上是数不清的猫,橘色的、黑色的、花斑的,有的蜷起来睡觉,有的正伸懒腰,亦有的在挠痒。
©️[犬之岛],市长泡在浴盆里,跟两个可以治疗犬瘟热的医生谈话,背后是巨幅的猫画儿
据说,这画风是致敬葛饰北斋,江户时代最有影响力的浮世绘名家。当年以一幅《富岳三十六景·神奈川冲浪里》声名远扬。
©️葛饰北斋《富岳三十六景·神奈川冲浪里》
他画没画过猫我不知,但浮世绘中的猫确实不在少数。
到底是江户时代,内战平息,日本统一,经济说繁荣便繁荣起来,文学与绘画迎来前所未有的黄金时代。
「浮世绘」于此时兴起,描绘人们日常起居、风景和演剧,花街柳巷的,算得上雅俗共赏。
这里要说个猫的变化。
早前,猫一直是要拿项圈和绳索束缚住的,《枕草子》便写了这么一段:
夏天挂着帽额鲜明的帘子外边,在勾栏的近旁,有很是可爱的猫,戴着红的项圈,挂有白的记着名字的牌子,拖着索子,且走且玩耍,也是很优美的。
春宫画大师溪斋英泉,也画过类似的图景:
©️溪斋英泉《美人与花系列之菊花》,作于1838-1844年间,当时将艺伎和猫关联起来的说法颇多
但江户时代鼠患严重,那个叫丰臣秀吉的武将,大手一挥,称「不准用项圈系猫」。
禁令一出,贵族纷纷解开绳索,令其自由捕鼠,鼠害大大锐减,猫也不再是上流人士专属的玩物。
日本《蚕饲养法记》载,「养蚕人家,家里务必养猫」,可知民间已开始大量繁殖。有人更当街叫卖猫画儿,可驱鼠辟邪。
说到猫画儿,就不得不提歌川国芳
男人,喜欢《水浒传》和《三国演义》,被称作是「浮世绘鬼才」,爱猫成痴。
他作坊里到处是猫,作画时也抱着猫,家中设有佛坛,为死去的猫供奉牌位,并对着嘤嘤哭上一场。
还有一幅自画像,是他背身而坐,毯子上卧一头虎斑,一头黑白,右侧有三只奶猫酣睡。
©️歌川国芳自画像
但真正暴露其猫奴本性的,是《猫与东海道五十三次》
©️歌川国芳《猫与东海道五十三次》,作于1848年,木版印刷,通过双关语,国芳将猫和东海道53个驿站的名字联系起来,图源:WikiArt
倒还不算最出名的。
19世纪40年代,德川幕府发起「天保改革」,禁止艺术品描绘歌舞伎、艺伎和妓女。
当真是太阳底下无新事,我还以为是近两年才兴起的审查制度。好在国芳想了个辙,将猫拟人化,添身儿歌舞伎的衣裳,以此逃过审查。
竟异常轰动,甫一露面,即刻售罄。
©️国芳曾因贫穷而改行卖榻榻米,竟遇上仍在画画的同门师弟,心想「不能输给这个男人啊」,于是掉头回归浮世绘,又以拟人的形态画猫,轰动一时。图为《おぼろ月猫の盛》,作于1846年,是一处妓院集中地
打这儿起,浮世绘里的猫,就常跟女人纠缠不清。
亚里士多德说,母猫天性放荡,因它们通过尖叫引诱公猫进行交配。
法国作家阿方斯图斯内尔说,「猫和妓女有很多共同点,比如享受悠闲的生活,懒惰轻佻,耍滑头,对性爱精力旺盛。
20世纪初,画家高桥松亭作了幅《与猫玩耍的裸女》,被认为是「新版画运动」最好的裸体艺术。
©️《与猫玩耍的裸女》,女人与猫的意象更具现代气息。据说,猫的日语读音为「ねこ」,与「寝子」同音,是古代陪人睡觉的女孩子
但若将文学和绘画混为一谈,最早将猫跟女人联系起来的,其实是《源氏物语》
第三十四回,三公主的猫从帘子底下跑出去,身上系的长绳儿一下撩起帘子,叫从旁经过的柏木窥了个干净。
那是已为人妻的三公主,「美不可言,煞为逗人心怀。」
1857年,歌川国贞照此画了幅《偐紫田舍源氏 柏木》,只是画中,三公主成了主动的一方,教柏木欲罢不能。
©️《偐紫田舍源氏 柏木》,右下角的白猫拴着绳儿,将竹帘撩起,嘴里还衔着一本情书
他自知得不到她,便讨来她的猫养着。那猫身尽是三公主的体香,时常「喵喵」娇啼,柏木爱极。
欲慰相思苦,见猫如见人。缘何向我啼,岂是我知音?
至于跟这猫做了些什么,我可就不知道了。
03.
妳是反派,
但卻最無辜
[犬之岛]里的猫奴,是反派。
你看,虽是一部饱含日本风情的电影,边边角角的文化习俗也精准到位,可还是脱不去那一身儿西洋人的德行。
[007之雷霆谷],大Boss抱着白猫说要统治世界;[教父],唐·柯里昂撸着猫说「我了解,你在美国发了财」;
[哈利波特与凤凰社],乌姆里奇的猫跑去监视哈利;[仙履奇缘],灰姑娘的后妈养了只黑猫,咧嘴一笑你就知道它憋着坏。
©️[仙履奇缘],灰姑娘后妈养的黑猫
1964年,伍迪·艾伦在片场写[风流绅士]的剧本,一只猫跑上他的打字机上乱踩,他只好耐心等它走开。
©️巴黎,片场工作室,早年的伍迪·艾伦对像猫一样的神经质女孩感兴趣
总之,西方人眼里,坏人不是猫就是猫奴,反正没好儿。
但这是猫的特性。
猫更适合反派的思维模式,行事鬼鬼祟祟,难以捉摸,喜欢暗中观察,从来不听指挥。
也有例外的时候。
比如1953年的[湿身危险],女星埃斯特·威廉斯跟汤姆猫一起游泳。
这一次,它不再是《猫和老鼠》里的那只有点投机主义的坏猫。而此形象的改变,和50年代的女性社会地位紧密相关。
©️[湿身危险],当时汤姆猫非常流行,在这部电影里出现,立即抓住了观众的心
还有1986年的[巴黎野玫瑰],女主像猫一样敏感、纯粹,之后自杀,独留男主与一只白猫相伴。
他盯着这只猫,恍惚中,似是听见女主说:「你在写什么?」
他自语着答:「我只是在思考。」
有人说,猫是女主的魂魄附体。亦有人认为,猫说明有关女主的一切,都是男主的想象。
©️[巴黎野玫瑰],男主和猫说话的镜头,是整部电影最温柔的部分
但无论如何,这种设定,才最接近日本人对猫的看法。
村上春树笔下的女人就像猫,在男人毫无察觉的时候消失。
三岛由纪夫最离不开猫那种「有点儿卖弄小聪明又爱耍脾气的表情」,几乎是女人化了。
©️左图为村上春树与猫,右图是三岛由纪夫与猫
但我最爱的,是夏目漱石和猫的相处方式。
他养的头一只猫,常趁他不备挠他脚心,害他顾不得「国民大作家」的体面,随手抓起一根尺子,在家中与猫追赶。
后来,他以这只猫为原型,写了本小说叫《我是猫》,曾多次被改编成电影。
©️[我是猫]剧照,原型死后,夏目漱石为其举行了葬礼
更有[老师与流浪猫]、[为什么猫都叫不来]和[假如猫从世界上消失了]。
你看,只有日本人,才会对这种动物较真,因它的自由和那几乎忘恩负义的性格,因它在怀里打了个呵欠全是鱼味儿。
这么看来,[犬之岛]里都是猫奴,也不足为奇。
©️[假如猫从世界上消失了],猫:第一次出门,得装作见过世面的样子
你爱它冷酷的谄媚,爱到抓心挠肝走投无路,最重要的是,你们之间不需要多么忠诚。
这也是我养猫不养狗的原因。
狗太热情,是负累。只有猫,看你或不看你,脸上永远写着三个字,「懒得理」。
不是反派,而是与世无争地看待这个世界,如樱花瞬逝和武士刀般无情。
那我也乐意腆着脸过去,呼噜呼噜毛儿,讨好似的说,虽然[犬之岛]是那么演的,但我知道,你是无辜的。
【在此附上我的猫▼】
【以下是福利▼】
我们公号的运营,叫地精,这是她的自拍——
没错,这就是我们运营本人,绝对不是她养的四只猫的其中一只。
她见粉丝日日飞涨,就有点膨胀,非要送读者[犬之岛]的周边,拦也拦不住。还让我写两句导语。
我就很尴尬,因为她送的是狗,我写的是猫。
但我想了一下,全文都在夸猫党,冷落了狗党,可能让你们觉得不爽,有抬猫方身价灭狗方威风的意思。
为了平衡各位的心理,我们准备了8份随机组合的[犬之岛]主题周边——
1,狗子玩偶

2,狗子T恤
3,狗子笔记本

4,狗子吊坠
请在下方留言区写一段你与宠物之间的故事,我们将选出8位点赞数最高者,送上精美周边礼品。
截止日期:4月24日22:00
开奖日期:4月25日21:53
【推荐阅读】
继续阅读
阅读原文