东海之滨，黄帝遇怪兽白泽。
狮身，顶两角，山羊胡。能言，上知天文地理，下晓鸡毛蒜皮。为黄帝讲解天下精怪，计一万一千五百二十种。
西洋民间，水手见「贝雷姆耶」。
无头无颈，肩下一双骇人的眼，胸膛有鼻，腰间是宽大的嘴开开合合。无人解其习性、意图，却足以引起恐慌。
©️1511年，丹麦达比德教堂的壁画，上有无首人贝雷姆耶(Blemmyae)，传说非常贪食
千年后，首部「怪兽电影」诞生，[科学怪人]。
讲一化学家，制造出一体型巨大、丑陋无比的怪物，却反被怪物杀害了亲人。
如今，[狂暴巨兽]上映，已记不清这是第几部怪兽电影。
片中有鳄鱼异化，张血盆大口，轮船于它不过是根牙签；狼长九米，生翅膀，可一跃而起将飞机扑下；
猩猩巨大，一身原始兽性，好爬高楼，更能一口将人吞入腹中。
©️[狂暴巨兽]，对于被人类基因实验异化的怪兽，军队无可奈何，子弹很不受用，城市即将被毁
怪兽(Monster)，源自拉丁语「monstrum」，指怪异的生物，通常体型庞大，外貌丑陋狰狞，与不同生物杂交而成。
影史一百多年过去，人类仍会死于怪兽之手。
01.
世間
真的有怪獸嗎
《山海经》有异兽饕餮、混沌、梼杌、穷奇，是为「四凶」。
其中，饕餮「目在腋下，虎齿人爪，音如婴儿，是食人」。二世纪，东晋，身为博物学家的郭璞在此批注：
饕餮食人未尽，还害其身。
就是说，如果饕餮吃人吃不完，会把自己害死。
张艺谋的[长城]里有，为上天用来惩罚纣王，通体发青，腋下生目，后背可发声波，繁殖能力极强。
©️[长城]里的饕餮，有獠牙大口，非常凶残，头顶的纹路源自二十元人民币，原画设计共经历746稿
日本江户时代，有《百怪图卷》，上载牛鬼、湿妇女、犬神等怪奇妖兽。
其中「湿妇女」为两栖，女头蛇身，巨大。常在岸边梳洗，带一小孩，以引人过来，使之越来越重，无法逃脱，后吸干其血。
©️《百怪图卷》为佐脇嵩之所作彩画集，图为湿妇女吐出信子
公元前2100年，世界最古老的英雄史诗诞生，《吉尔伽美什史诗》。
里头有个故事，说英雄吉尔伽美什打败了一种叫Humbaba的怪兽，其有狮子一样的脑袋和四肢，却通体鳞片。
它的吼声是洪水，呼吸是火焰，「当它盯着某个人看时，就像是死亡的样子。」
©️Humbaba与英雄吉尔伽美什
到底是神话。
只存在于睡前故事，或者说给傍晚贪玩忘记回家的孩子，抑或是饭前，只为吓唬其多吃两口蔬菜。
直到17世纪，一道「瘦长鬼影(Slender Man)」出现。
说是这么说，却和鬼魂没半点关系，只是高瘦，穿西装打领带，可随意拉长或缩短肢体，背后有触手无数，柔软细长。
本来，它只存在于德国人的版画里，叫Der Ritter(骑士)或者Der Großmann(庞大的人)。
20世纪，照相技术出现，美国、英国、俄罗斯，都有它频繁出现，且伴随着小孩失踪案件。
©️1986年，某游乐场，有瘦长鬼影在孩子身边游荡，没有面孔，接近时，可致人失眠、咳嗽
「窗帘请记得拉上，因为有个瘦长男人在偷看你。」
2018年，其被改编成电影，讲一小女孩凭空消失，和树林里一瘦长鬼影有关。
©️左图为[瘦长鬼影]海报，右图是上世纪非常有名的一张照片，女孩牵着瘦长鬼影的手
除此，还有尼斯湖水怪。
1500年前，传言尼斯湖有巨大怪兽，长象鼻，有长颈圆头，浑身光滑，口吐烟雾，常出来吞食人畜，说法不一。
后来，有学者认为是光的折射，目击者称是巨大的鳗鱼，亦有人觉得只是泡沫和水花。
至今未解。
©️上图为尼斯湖水怪，下图是2007年的电影[尼斯湖怪：深水传说]，将水怪改编成了一只蠢萌的动物
19世纪，玛丽与诗人雪莱私奔，躲到一处别墅避难。后，天降暴风雨。
他们决定进行恐怖故事写作比赛，但玛丽却打算写长篇，叫《弗兰肯斯坦的怪物》。
说有个叫弗兰肯斯坦的，运用化学和炼金术造出一个怪物，两米多高，丑得骇人，性格敏感且情绪化。
它试图融入人类，却被人类避开。盛怒之下，它决定报复弗兰肯斯坦。
©️1831年，玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》修订版封面，为钢版雕刻印刷，993*78毫米，伦敦科尔本出版社出版
1818年，小说问世，十分畅销，人们竞相购买，全城为之纸贵。
1910年，小说被改编成电影，叫[科学怪人]。
©️[科学怪人]海报，怪物形象颇像剪刀手爱德华
之后，影史刮起一阵怪兽电影热潮，至今未歇。
02.
為什麽
怪獸很醜，也不溫柔
怪兽电影(Monster movie)，起源于恐怖民俗和文学改编，通常表现为，一群角色为了生存，与一个或多个敌对怪兽斗争。
不同于传统对手，许多怪兽的行为并不完全出于本性，因此也会成为观众同情的对象。
其实，第一部公认的怪兽电影不是[科学怪人]。
它只有16分钟，忒短，爱迪生电影制片厂花了三天时间拍完。更为避免观众反感，着重心理刻画，便不大吓人。
1915年，德国无声片[泥人哥连]上映，才是最早有怪异生物出现的电影。
说古老的犹太教会堂，有一泥塑，为16世纪犹太人拉比所作，并赋予其生命，以保护人民免遭屠杀。
可这泥塑不轨，意欲非礼拉比的妻子，遭拒后竟变成怪兽，大肆砍杀人类。
©️[泥人哥连]剧照，泥塑对拉比的妻子提出非分要求，遭到拒绝
那是一战爆发的第二年。
[泥人哥连]里的怪物，也被看作是德国人对敌对国家的妖魔化。
1922年，他们又拍了[诺斯费拉图]，怪兽从泥塑变成了吸血鬼，形容枯槁，昼伏夜出。并通过飞船上的老鼠，将瘟疫带进城市。
多像[狂暴巨兽]，太空舱爆炸，基因样本落入地球，便有了异化的猩猩、鳄鱼和狼。
©️[诺斯费拉图]的灵感来自一战时的一位农民，他曾对导演说，怀疑父亲是吸血鬼
电影有近乎完美的构图，叙事性极强的视觉画面，定是因战后德国经济稳定，艺术井喷，表现主义遍地开花了。
但不管怎么想象，怪兽总归是人形的。直到1924年的[尼伯龙根：西格弗里德之死]。
一只像极了鳄鱼的龙，据说是用了停格动画，将模特一格格拍下来，连起来播放组成的。
©️[尼伯龙根：西格弗里德之死]里的怪兽，虽然丑陋，但莫名喜感
进入30年代，[吸血鬼]和[科学怪人]这类人形怪物重返大银幕。但观众显然更喜欢那只、站在帝国大厦顶上打飞机的[金刚]。
这是有声时代以来，首部怪兽电影。
希特勒喜欢。
那年他刚刚当选德国总理，看见金刚攀上帝国大厦，为保护女主而与飞机搏斗，说是有色人种妄想抢走白人姑娘。
最后金刚被捕，则象征持续百年的跨大西洋黑奴贸易。
©️[金刚]经典一幕，金刚对女主产生情感，却是单恋，在这份感情里，女主是受害者
但无论如何，这是怪兽电影的转折点。
此后，这一类型蓬勃起来，什么[木乃伊]、[豹族]、[狼人]、[飞侠哥顿]，怪兽脱离人形，且越来像杂交动物，丑陋狰狞。
比金刚、[尼伯龙根]里的恶龙，有过之而无不及。
©️从左到右依次为[木乃伊]、[飞侠哥顿]、[豹族]、[狼人]
它们让人恶心，身上都是汁液沫子，所以被英雄消灭，天经地义，也大快人心。
但为什么要这样设计？
一说是人类对未知的恐惧，一说是祖先受蛇与蜘蛛影响留下的痕迹。最靠谱的说法，是一个名词——
「认知的预测处理理论(predictive processing theory of cognition)」。
人类有对自然物种进行分类的天性，比如飞禽走兽水里游，潜意识里认为这样更安全，亦便于获得信息。
可当狼人、蜥蜴怪以及[狂暴巨兽]里会飞的狼出现，违反常规分类，会使人产生一种恐惧感。
带着这种恐惧，几乎是本能地将怪兽设计的很丑，当然也不温柔。
这种丑，一直延续到二战以后。
03.
若妳喜歡怪獸，
其實我很美
1945年8月，美国为令日本投降，向其广岛、长崎投下原子弹，两城几乎被毁。
自那以后，电影里的怪兽开始与核武器有关。比如[哥斯拉]。
是1954年的日本大户岛，一只侏罗纪时代存活下来的恐龙，吸收核辐射长大，变成极具破坏力的怪兽，名叫「哥斯拉」。
©️[哥斯拉]，哥斯拉象征自然界的力量，向滥用核武器的人类施以制裁
日本当然不是第一个这么拍的。
1953年的[原子怪兽]，开了二战后以核做主题的怪兽电影先河。
北极圈的原子弹爆炸试验，阴差阳错，竟释放了一只沉睡一亿四千年的恐龙。它跑到纽约大肆破坏，引起巨大恐慌。
©️[原子怪兽]，掀起50年代怪兽结合核武器恐慌的电影热潮
随后，[X放射线]和[深海怪物]相继出现。
前者是核子爆炸后，冒出蚂蚁怪物，巨大，食肉，聚在洛杉矶的下水道里。后者是氢弹试爆，生出海洋深处的章鱼怪，正动身摧毁旧金山。
©️左图为[X放射线]，右图是[深海怪物]，从海报中可以窥见其怪兽形象
与其说怪兽是核武器的产物，不如说是人类的核恐惧。
又是恐惧。
从最原始的生理反应，到对不同生物杂交产生的恐惧感，再到核，人类小心翼翼地用怪兽隐喻着。
直至1957年，[金星怪兽]上映。
一艘自金星返回地球的飞船坠毁，有捕鱼的小孩从中发现一个罐子，装了像胚胎一样的动物。
是金星人，且正以惊人的速度成长，眨眼间已如高楼般巨大，惹全民恐慌。
©️[金星怪兽]，首部包含外星生物的电影，故事内核与后来的[异形]类似
自此，人们开始将恐惧放在未知领域。
于是，1966年，日本人制作出《奥特曼》，其怪兽多数来自外星；
1979年，[异形]和[外星人]上映，依然是人类与外星生物对战。
进入90年代，斯皮尔伯格利用CGI技术(3D动画)拍了[侏罗纪公园]。不再是外星生物，而是提取琥珀里的基因信息，培育恐龙。
本是用来赚钱，谁知恐龙逃出控制区，致游客死伤无数，事态朝着不可控的方向发展。
©️CGI带来的技术革命不久，[侏罗纪公园]便用其再现了恐龙，取得巨大成功
就如[狂暴巨兽]，利欲熏心的姐弟从各类动物身上提取基因信息，却反被因此异化的怪兽害死。
但在这部电影里，怪兽本性不坏。尤其猩猩，服下解药后，与男主并肩作战，拯救地球。
©️[狂暴巨兽]，猩猩本善，恢复后与男主并肩作战，多次命悬一线
也许只因2014年，传奇影业重启了[哥斯拉]。
那只受核辐射而异化的怪兽，无恶不作、毁灭性极强的哥斯拉，竟在灾难之中，救人类于水火。
2017年的[金刚：骷髅岛]，当人类受到来自地底的蜥蜴怪威胁，那个当初掠夺人类姑娘的金刚，竟为保护人类而战斗。
从破坏者到保护者，人们开始将怪兽描绘成友好的、被误解的生物，以传达自身的反思。
一切好像回到了原点，回到了1910年的[科学怪人]。
那个被弗兰肯斯坦制造出来的怪物，做出一系列奇怪的行为，其实，只是单纯想融入人类社会。
©️[科学怪人]，它有人类的情感，想拥有和人类一样的生活
「你有没有爱我的准备，若你喜欢怪人，其实我很美。」
说来真对不起，一百零八年了，我们才理解你。
【推荐阅读】
神秘巨星 | 小品喜剧 | 脸啊脸 | 双性恋 |  养幼女 | 长得美 | 作为演员的蜘蛛 | 男人这东西 | 女人这东西 |日常尴尬 | 铁雨 | 话痨|忌日快乐 | 掰弯 | 披头士 | 畸形秀| 和平饭店 |这篇挺浪的 | 大卫·鲍伊 | 女人上厕所 | 穿什么搞定刘易斯 | 决斗 | 对红宝书误读 | 西游记女儿国 | 窥淫癖 | 与神同行 | 国产剧无穷人 | 死在浴室 | 饭桌上的中产  | 麦当劳电影 | 睡爱豆物语 | 职场女性不生气| 奥斯卡和终极宅男 | 大佛普拉斯 | 金钱世界 | 畸恋 |门物语 | 恋爱回旋 | 毛泽东与黑豹 | 同志情色画家 | 操腻了| 湮灭 | 整形手术源流考 | 把他推下楼顶 |劳拉的背心 | 日本人拯救世界| 国产职业剧是屎 | 用发型反叛世界  | 灵媒 | 环太平洋2 | 两腿之间 | 行走距离 | 师生恋  | 上班真没劲 | 同志电影史  | 头号玩家 | 第三度嫌疑人 | 80年代的奶子和鬼 | 暴裂无声 | 高畑勋和宫崎骏 | 起跑线 | 面瘫表演 | 凶宅秘史 | 看世界燃烧 | 血观音 |老男人 | 胡说 | 卷卷毛
继续阅读
阅读原文