这是动物双城记第66篇文章
昨天,国内很多媒体的头条都是赵丽颖冯绍峰结婚的消息,而各大外媒大报都在报道保罗·艾伦(Paul G. Allen)的去世。
保罗·艾伦是谁?很多人说不上来。
在大众视野里,保罗·艾伦的确算不上有名,所以几乎所有媒体无一例外地都在强调他微软联合创始人的身份。
尽管他只在微软工作了短短八年,尽管他从微软辞职以后几十年嬉皮士一样的人生更多彩有趣。
但保罗·艾伦65岁盖棺论定的人生,注定和另一个知名显赫的名字联系在一起——比尔·盖茨(Bill Gates)
他们曾经携手改变世界,也曾半路分道扬镳,最终握手言和。
比尔·盖茨在保罗去世后第一时间发表声明:
如果没有他,就不会有我们今天的个人电脑。
这两个改变世界的老男孩之间的故事,要追溯到50年前,1968年的西雅图。
01
先说原生家庭,原生家庭对人的影响不是绝对的,但一定是巨大的。
原生家庭的教育很大程度上影响了后来我们看到的保罗和比尔·盖茨在微软的角色分工:一个是专注技术,是富有幻想的开拓者;一个是统领全局,身兼数职的商业奇才。
长比尔·盖茨两岁的保罗,出生在一个普通的美国中产家庭,父亲肯尼斯•艾伦曾经参与二战期间的著名诺曼底登陆,后来成为华盛顿大学图书馆的助理管理员
保罗·艾伦和父亲
因为这种先天优势,少年时得保罗经常泡在图书馆里,尤其热爱各类计算机书籍。他热衷于各种技术,同样也喜欢音乐和太空。
父亲教给保罗的道理很多,其中有一条对他影响很深:“照顾你的战友,他们也会照顾你。”
同样出生于西雅图的比尔·盖茨,家庭条件比保罗更加优渥,父亲是毕业于华盛顿大学法学院的律师,母亲也是受过高等教育的银行家的女儿
比尔·盖茨和父亲
他们为比尔·盖茨安排各种活动,游泳、足球、橄榄球……,以此锻炼和培养他的
领导力

比尔·盖茨同样喜欢读书,但他必读的书籍里还包括父亲为他订阅的《财富》杂志,他曾经拿着这本杂志问刚认识的保罗:“你觉得经营一家世界五百强企业是什么样子?”
一个当图书管理员的父亲和一个当律师的父亲给予儿子的教育,很难去定义哪一个更好?
但在比尔·盖茨心里,父亲才是“真正的比尔·盖茨”
这是今年父亲节,比尔·盖茨在Twitter发表的感言:“我的父亲和我的名字一样。我创建了微软之后,人们经常会问他,是不是他才是真正的比尔·盖茨。我一直希望他回答“是”。我希望他告诉别人,他才是其他人都渴望成为的人。父亲节快乐,送给真正的比尔·盖茨。”
02
这两个出生背景完全不一样,当年看起来普普通通的两个小孩,最终在一所叫湖畔中学(Lakeside School Seattle)的私立学校相遇。
西雅图湖畔中学
因为数学极好,又热爱编程,15岁的保罗和13岁的比尔·盖茨,这两个“计算机疯子”自然而然地走到了一起。他们一起霸占了学校里唯一的一台微型电脑。
2011年,保罗曾出版自己的传记《Idea Man》,这本书也是当年《纽约时报》最畅销的回忆录。
顺便吐槽一下,英文书名明明是“梦想家”的意思,中文书名硬是翻译成了《我用微软改变世界》
在这本书里,保罗讲了一个和中学时期和比尔·盖茨的小故事,让我印象深刻。
上世纪60年代末,中国还处于文革之中,自顾不暇。大洋彼岸美国华盛顿州的港口城市西雅图,虽然第一家星巴克也还没有创立,更未成为如今的科技中心。但很多新兴的东西正在悄悄萌芽,比如一家叫做“计算机中心”(ComputerCenter Corporation)的公司。
60年代的西雅图
这家公司与当时著名的数字设备公司DEC签订了合同,工作是为DEC新开发的软件找BUG,就是现在很成熟的软件测试工作。
人力不足的Computer Center Corporation公司想到聘请当地湖畔中学的一群为计算机痴狂的孩子做兼职,给他们的报酬是免费使用计算机
西雅图计算机博物馆里展出的上世纪60年代经常使用的DEC的PDP系列迷你电脑
于是,在上世纪60年代末的西雅图的下午,你可以看到这样一个场景:湖畔中学放学后,一群半大的少年从学校冲出来,呼啦啦飞驰,欢天喜地地蹬着自行车朝同一个方向驶去。
在那里,等待他们是让他们着迷的,代表着信息革命新科技的计算机。这些孩子的领袖,就是保罗和比尔·盖茨。
年轻时的保罗
他们借用这个兼职机会在DEC的迷你电脑上磨练着自己的编程技巧,但因为是学生,他们无法获取,也无法学习到更多。
大胆的保罗和盖茨并不满足于此,他们有了一个更大胆的计划:有天晚上,保罗让小盖茨踩在自己肩上,他把他举起来,这样盖茨就能够到公司垃圾杂物的最上方。在这些垃圾里,他们发现了TOPS-10源代码的打印版,还解锁了很多计算机秘密。
这是只有那两个年少的计算机疯子才能懂得的快乐
03
中学毕业后,保罗进入父亲的大学——华盛顿大学,盖茨进入哈佛。两个曾经为计算机痴狂的少年,看似都有了前途光明的发展路径。
入学两年后,保罗为了自己的编程梦辍学。
1974年的某一期《大众电子》介绍了世界第一台微机Altair8800,保罗兴奋地拿着杂志找到盖茨,怂恿他从哈佛辍学一起创业。
一念之间的决定,两个辍学的少年,引领了意义非凡的信息革命。
1975年,微软成立。

这是当年微软初创的11人团队,1978年他们拍摄了这样一张照片,第一排左侧是盖茨,右边是保罗。
他们一起创建了世界上最有价值的科技公司之一。
2008年盖茨从微软退下来以后,他们重拍了这张相距30年的照片。
30年过去,照片中的每个人都有很大变化,有的依然在软件行业,有的转行成了小说家,有的回德州老家养牛,有的当起了消防员,有的专职做慈善。
盖茨和保罗作为公司的双核心,在微软期间有着绝佳配合。
1979年,保罗和盖茨第一次去日本
有人说,没有保罗·艾伦,微软也许不会出现,但如果不是托盖茨的福,保罗也许连为自己的“失误”买单的钱都不可能有。
微软创立6年后的两人
相识多年的二人最初的罅隙来自于股权,最终让他们分道扬镳的还是股权
盖茨坚持当时的BASIC语言全是自己写的,因此自己应该占60%的股份,保罗占40%。

两人在公司发展上经常意见向左,后来盖茨招来了自己哈佛的同学鲍尔默。盖茨和鲍尔默的抱团,让保罗在微软核心圈越来越边缘化
保罗最终因癌症84年离开微软董事会,拒绝了盖茨的投资并成立自己新公司。
04
离开微软后的保罗,一方面与癌症抗战,一方面带着微软股权带来的巨额财富,上天入地,做着和编程全然无关的事,开启了梦想家大门
Paul Allen在他位于西雅图的风险投资公司Vulcan总部的办公室里
保罗说:“有人问我,财富怎样改变了我。对我来说,这是一个很难回答的问题。有时候我觉得自己似乎跟以前一样,没有变化,接着就觉得这是在自欺欺人。财富的表现形式——房子、游艇、飞机——明显改变了我的衣食住行。更重要的是,财富为我打开了太多''可能性''的大门,我可以随心所欲的进行选择。”
这个可能性的第一位是音乐。
保罗说,“当然我十分热爱编程,但还是无法与音乐相比。”
他组建了自己的摇滚乐队,并自己担任吉他手上台演出。
2000年的保罗斥资2.4亿美元建造了“西雅图音乐体验中心”(Experience Music Project),致敬摇滚乐。
西雅图音乐体验中
同年,盖茨进入半退休状态,辞去微软首席执行官职务。
除了音乐,保罗还实现了自己的飞行遗产收藏计划(Flying Heritage Collection)。2004年,他向公众开放了自己多年来收藏的来自美国,德国,俄罗斯的战斗机。
小时候在图书馆花几个小时研究飞机引擎的保罗,在这个计划里,让当年的图书馆时光梦想成真。
2004年的比尔·盖茨呢?
当年,他宣布给自己的比尔·盖茨及梅林达基金会捐款33.5亿美元。他说,“当你有了1亿美元的时候,你就明白钱不过是一种符号,简直毫无意义。”
童年就像一个人的尾巴,甩也甩不掉。保罗童年时候的梦想,在他离开微软后,一一实现。
即使不能像摇滚一样自己亲自上阵,作为球迷,20年前,保罗就投资买下了两支球队:一支是西雅图的橄榄球队海鹰队,一支是NBA的波特兰开拓者队,并一步一步将他们打造成最具竞争力的球队。
而外界看到的,他和盖茨两人的破冰,也是从两人谈笑风生,一起看比赛开始的。体育的精神,能链接国界,种族,当然也包括昔日老友。
05
梦想家保罗的故事还有很多,比如他为了实现航海梦,制造了世界上十大豪华私人游艇之一的“章鱼号”。
再比如因为痴迷火箭,就和马斯克一起创办航天公司Vulcan Aerospace,并发布“同温层发射系统飞机”(Stratolaunch Systems)……
有媒体把保罗称为“世界上最让人嫉妒的人”
但我从始至终最好奇的,还是这两个从同一个起点出发,有着同样爱好,向同一个地方进发,最后财富自由的两个老男孩,这50年来,交叉,平行,再交叉的生命故事。
2013 年,保罗和盖茨在一起,再现了这张1981 年拍摄的经典老照片。 
保罗·艾伦,看上去似乎都算不上一个极客,更像是一个兴趣广泛只不过碰巧爱上计算机的人;而改变世界的比尔·盖茨从世界首富到世界首善,他的人生高光时刻仍在继续。
不知道他在昨天发表声明那一刻,会不会想起当年那个大他两岁,把自己高高托起,只为去垃圾箱里找源代码的保罗·艾伦以及年少时那些和他在一起闪闪发光的日子。
也许你也想看:
About us
松鼠+猫姐
前媒体人
十年饮冰,难凉热血
一个美国求学多年,现居北京
一个北京飘荡多年,现居悉尼
继续阅读
阅读原文