这是动物双城记第45篇文章
世界杯是把精准的尺子，不偏不倚，每隔四年丈量一次我们的生活；世界杯也是时间的容器，年复一年，盛满了每一个叫做青春和回忆的过去。
今天俄罗斯世界杯正式开幕，又是一年世界杯，世界杯常用，而和我们看世界杯的人不常有。
于是我采访了一些人，问了他们一些问题：你印象最深刻的世界杯是哪一届？当时是和谁看的？现在你们还联系吗？今年世界杯打算和谁看？
这些答案里，有些让我意外，有些让我觉得温暖，也有些让我唏嘘。我们不停往前走，和一些人相聚，和一些人散去，有的甚至来不及告别。
他们曾经和家人一起看世界杯……
“那个叫齐内达的光头，凶得很哦！”
秋月，女，80后，公务员，现居重庆
这么多年过去，没想到的是，齐达内世界杯退役最重要的那场决赛，我居然是在罗大姐兴奋又聒噪的口头直播下看完的。
罗大姐是我妈，其实也不是球迷，但那时候的中年女人总有种热点摆着不追就跟吃了大亏一样的信念。
那是个电脑和互联网远没有如今这么普及，人人都没有智能手机的时代，看电视依然是大多数人的娱乐手段。
于是，2006年那年夏天，我妈成了球迷。
“新闻头说今天晚上有世界杯决赛哟！我给你说嘛，我刚看了体育频道解说，说这次法国队凶惨了，那个叫齐内达的光头，凶得很哦！还是个队长哟！”
“妈，别个叫齐达内……”
“哎呀，反正就是那几个字。今天晚上决赛，他要唱主角哟！我先记下他是几号。” 
我至今仍然记得罗大姐当时的表情，40岁的她，看起来很年轻，脸上还没皱纹，头上也没白发，眼睛里闪着光，欣喜得像个真球迷一样，满怀期待那天决赛的到来。
2006年世界杯 法国队在齐达内的率领下挺进决赛
半夜的决赛如期而至，我也如期被罗大姐巨烈的晃动摇醒。
电视屏幕上罗大姐口中的“齐祖”，用他闪亮的发际线，严肃的长相，还有队长的身份，以及时不时在大长毛腿中突出重围的技巧成了当之无愧的视觉中心。
正在我和罗大姐在讨论这场胶着大战啥时候结束时，屏幕上传球停住了，几个裁判走了过来，其中一个在兜里掏着什么。
罗大姐说：“为啥子不踢了耶？这几个人是来搞啥子鬼火的哦？”
下一秒镜头对准了齐达内，而那个裁判正好掏出了一张红牌向着他。
电视里回放了一个画面：镜头里齐达内和意大利球员面色不善的对话，然后突然齐达内用头撞向对方，被撞的那个人立刻倒地不起。
再然后，如你我都知道的，齐达内吃了红牌被罚下场，失去了技术和精神上的领袖的法国队也遗憾败北。
罗大姐气呼呼地去睡觉了，而我只记住了那个光头男人落寞低垂的眼睛和背影，还有法国球迷的眼泪。
这个事情的热度持续了很久。
不光电视媒体里，连我家这种十八线县城的大街小巷都在讨论，那意大利人到底说了啥，让齐达内气得如此不能自持？
转眼12年呼啦啦的过去了，今年除了罗大姐，我身边有了更多的人看世界杯。 
我回答问题的时候，问罗大姐，明天就是世界杯了，今年看不看？
罗大姐说，看个啥子哟，老年人哪里还熬得动夜哟！而且我也看求不懂！ 
“那个带我看世界杯的人，我们天上见”
范范，男，编剧，现居美国
印象最深的是1994年，只有9岁的我，和姥爷一起看那届美国世界杯。
姥爷是标准的山东大汉，一直爱好各种体育运动，即使当时条件有限，他为了看球赛，也省吃俭用好几个月买了人生第一台“黄河牌”电视机。
姥爷是资深球迷，当时世界杯，我们一圈孩子围着姥爷坐着，边看电视边听他教我们，从一个球队有几个队员开始，到越位，点球，队形，脚法，国家，国旗，球星……
姥爷气宇轩昂，口若悬河，教法精准，在我们小孩子眼里，他才是真正的球星。
 后来我才知道，那年世界杯的哥伦比亚队曾被哥伦比亚球迷寄予厚望，但小组没能顺利出线。 
更戏剧的是，被誉为当年南美足球顶级后卫的哥伦比亚队的埃斯科巴，在对美国队时，因为踢进了一个乌龙球，回国后被一个黑社会保安射杀。
当时的乌龙球
凶手朝他开了12枪，每开一枪，就高喊一次“进球”，还高喊：“谢谢你的乌龙球！” 
12万人参加了埃斯科巴的葬礼，后来他的家人还以埃斯科巴的名义成立了一个项目，帮助贫穷的孩子学习足球。
1994年世界杯是我人生里看的第一次看世界杯，此后每一次都没拉下。
莫泊桑说：“有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，我发现自己咬着牙走了很长的路。”
姥爷离开后的几年，我就在这种状态一直徘徊。
后来我出国读书了，也经常和朋友在酒吧喝酒看球，偶尔也赌赌小球，但再也没有一次像94年那年夏天一样，把我的整个人生都点亮。
今年世界杯，我估计一个人看吧。
我想对那个带我看世界杯的人说，我们天上见。
他们曾经和朋友一起看世界杯……
“当年我们为男人吵架，如今她是我娃干妈”
小雯，金融女，现居北京
我印象最深的是02年韩日世界杯，简直就是足球的耻辱。我最爱的西班牙队，最爱的莫伦特斯被吹走了两个球，也是他最后一次世界杯。
莫伦特斯
当时宿舍没电视，特别怀念当时大家一起跑到一个大学同学家里，一人抱半边西瓜看球。女球迷本来就少，但真正的女球迷都非常铁杆。
我们当时宿舍门背后都贴满了球星的海报，我们也会因为谁最帅，谁踢球最好而互相吵架，想想也是幼稚而美好。
最好的朋友喜欢意大利，当年也跟我一样被韩国虐哭了。
十几年过去，她在珠海，我在北京，但我很感恩的是，她依然是我最好的朋友，是我儿子的干妈。那些我们一起看球的青葱岁月，什么都替代不了。
今年必须看啊！当了妈，只有看球才感觉在做自己。我们办公室90后让我预测今年世界杯，我先给了她们一个知识点。
“挤在小卖部看球的我们，早已散落在天涯”
锦城夜雨，男，媒体人，现居成都
我印象最深的是1998年6月，高考前和很多同学在校门口小卖铺的小电视前，看巴西与荷兰的半决赛。
那时候罗纳尔多刚显示足球天才的潜质，克鲁伊维特也风华正茂。正赛中，罗纳尔多先进一球，克鲁伊维特随后扳回一球。
比赛一波三折，高潮迭起。
罗纳尔多
我们拼命往前挤，眼睛都不敢眨，生怕错过。
现在想来小卖部老板也很好，我们每个人都没买零食，却足足围在那里水泄不通看了一个小时。
那场比赛后没有多久就是高考，大家各自天涯。
转眼就是20年了，罗纳尔多和克鲁伊维特早都退役，当年那些一起站在小卖铺门口看球的同学早已失去联系。
不知道现在他们怎么样？是不是已经头发秃顶大腹便便？
坐在家里的大屏幕电视前，还会不会看球赛？
也不知道他们是否偶尔还会想起，少年时和看球有关的闪亮的日子？
今年世界杯，也许就一个人随便看看吧。
“ 今年世界杯我想联系一个人，问他一句话”
盘子的盘，IT男，现居桂林
2010年世界杯，那时的我还是深飘，东莞对我来说也只是传说。
刚工作的我，虽然很怀念06年世界杯光着膀子，喝着冰啤酒，和一群哥们大吼大叫在大学食堂看球的日子。
但我也知道，那些轻狂岁月，早就一去不复返。
在深圳一个热得冒油的晚上，下了班我从路边摊买了几盒泡椒鸡爪，去了一个研发部门同事清凉的、不足15平米的小公寓里，坐在麻将席上看了2010年世界杯最凉快的一场球赛。
这个房间的主人，我们叫他“李工”，耷拉眼，他是身边几个朋友中最早买车的人，生活很惬意。惬意的一点还包括他家的电表弄坏了，所以他在这个公寓里住了三年，一分电费都没交。
我和李工都是荷兰队球迷，那天晚上西班牙加时赛离骚狂澜，荷兰队又是亚军。我们两个力挺的荷兰队队长，当时35岁的范布隆克霍斯特也在那场决赛里悲情谢幕。
范布隆克霍斯特悲情谢幕
我至今都记得当时的情景，电视里一片聒噪，我们两个大男人，心里其实都很难受，但大家一句话都没说，只听得见旧空调一直呼呼呼地作响。
岁月荏苒，也不知李工现在身在何处，但我仍然感谢他，八年前那个晚上，收留我，给了我一个凉爽安静的看球之处。
也许今年世界杯是个好契机，我想我会发一条微信问问他：“你现在还交电费吗？今年没荷兰队你还看吗？”
他们曾经和恋人一起看世界杯……
“曾经我们并肩看球，现在我们却在闹离婚”
小娟，女，公司HR,现居广州
我印象最深的四年前巴西世界杯，巴西对德国那个大冷门。那时我刚结婚，老公虽然不看球，但也煞有介事买了鸭脖啤酒陪我看。
我当时买了德国赢，没想到1:7，在东道主巴西的主场，德国队就像刺客一样，刀刀致命。
巴西惨败，球员以泪洗面
因为赌球赢了，我一个人看了个通宵，激动得不行。虽然没人分享，不过看到老公陪在旁边睡得打鼾，我也觉得自己挺幸福的。
我们从小认识，家里是对门，刚在一起得时候我们很穷，现在日子慢慢好起来了，我们却正在闹离婚。
马上又是四年一次的世界杯，物是人非，想想他之前说我们要生个足球队也是挺讽刺的。
今年世界杯我不打算看了吧，没心情。
“那时候女孩的安全感，一件球衣就够了”
Gavin，男，保险经理，现居上海
我印象最深的是2010年的南非世界杯，那时候我大三，我女朋友大二。
她一开始不懂球只是陪我看，后来自己越来越起劲。
我喜欢德国战车，她喜欢上男模队意大利以及当时因伤没有上场的皮尔洛，她一直很担心，不停问我，怎么办？如果皮尔洛不踢球了，是不是只有回老家接替老爸的钢铁产业当个游手好闲的富二代？
皮尔洛
我们也有些时候也会因为看球吵架，那时候谈个恋爱，女孩动不动就喜欢说分手，其实是看你在不在乎她。
毕业以后我们异地两年，她要我把我穿着踢球的德国队球衣给她当睡衣，说虽然不在一个城市，但是穿着我的衣服就像我在身边，有安全感。
当时我在电话这头鼻子一酸，发誓要把这个女人娶回家给她一辈子安全感。
如今她已经是别人的老婆，别人孩子的妈。加了微信很久，从来没说过话。
偶尔喝醉了，实在很想她，最多去打开她的微信头像，傻傻地盯着看几分钟。
毕竟，她是我见过笑起来最好看的女孩儿。
今年世界杯估计没时间看了，要出差。如今，生活得像陀螺。
这七份截然不同的答案，背后写满了悲欢冷暖和脱离我们掌控的许多奈何。
仍然是那四个问题，那么，你的答案呢？
也许你也想看：
整个纽约都在关心一个送披萨的外卖小哥
此刻，有人正在窥视你，你信吗？
马航MH370搜救终止：失联第1549天，239人仍下落不明
几万人在深圳消极抵抗生活
生而为王，他们一直在为爱情挑战英国王室
不能忘却的追问
谁把他们变成了被封杀的“社会人”
中国私立幼儿园共同兜售的谎言
韩国有一档中国永远无法复制的综艺
今天是一个特别的纪念日
这么多年了，英国王室依然是上新闻头条最多的王室
教育可能不再是脱贫的指望，而是一场巨大的骗局
普利策最重要的奖项里，藏着最狗血的八卦和会成为美国总统的少年
2018普利策最震撼的报道｜离中国边境600公里，正在上演屠杀、强奸和生死逃亡
最不可能被人工智能替代的职业
世界上悲伤最多的地方
我们需要去搞清楚的是人与人之间的相似，而不是区别
如果两年前没有发生这件事，世界将是另外一番模样
国外废弃的医用洋垃圾，漂洋过海成了中国孩子的玩具
中国老外租赁行业实录：外籍外交官医生工程师，都可能是他们演的
北京最好的鲜花市场也被赶走了
当媒体成为国家公敌
About us
松鼠＋猫姐
前媒体人
一个美国求学多年，现居北京
一个北京飘荡多年，现居悉尼
继续阅读
阅读原文