这是动物双城记第33篇文章
32年前的今天或许你还没出生，但世界末日曾在这一天降临在切尔诺贝利。
1986年4月26日，切尔诺贝利核电站4号反应堆在冷却试验后爆炸。由此产生的核爆炸持续了10天，释放的核辐射量是广岛被投射原子弹时的400倍。
前苏联的大片土地被污染，一共有5000万居里的放射核素被释放到大气中。
事故造成的放射性污染是致命的，世界卫生组织预测，最终将有4000多人死于切尔诺贝利灾难。但绿色和平组织研究发现，在过去20年间，切尔诺贝利核事故受害者总计达9万多人，这个数字是官方统计数字的20倍。
2015年诺贝尔文学奖的获奖者S.A.阿列克谢耶维奇寻访了和切尔诺贝利核灾难相关的工人、科学家、医生、士兵和难民，其中一个亲历者的口述还原了灾难发生的情景：一片活地，顿时死透。所有人都必须迁离该地。而牲畜、家禽、鸟兽，只能在机枪和乱棍下，被彻底清理。
今天，切尔诺贝利的土壤，水和空气是地球上污染最严重的地区之一。
爆炸的反应堆位于一个1000平方英里的“禁区”的中心，这是一个被隔离的无人区，有边防警卫队防守，所有进出的人要接受辐射监测。
但就在散落在这片土地的鬼村里，至今仍有两百多个不愿意接受命运的人，一直顽强的生活在这里。
她们是清一色的babushkas——在俄语和乌克兰语里是“祖母”的意思，也指“古老的乡下女人”，她们在当时事故发生后不久非法返回家乡。
这群人也被政府称为“自我定居者”。
这些幸存下来的babushkas对这片土地有着深厚的感情，她们在那里长大，她们的孩子在那里出生，她们的花园和动物在那里，她们在那里幸免于斯大林时期的大饥荒，纳粹的暴行和二战的所有苦难。
所以当切尔诺贝利事故发生后，即使她们深知风险，也不愿意屈服于这个隐形的敌人。
世界上所有的老祖母似乎都有着同样的固执和倔强，如其中一个babushkas所说，“家乡是家乡，我永远不会离开”，“离开的人变得更糟，他们都在悲伤中死去”。
事实也是如此，切尔诺贝利撤离者除了甲状腺癌高发，还面临各种创伤，包括焦虑和抑郁。
起初这群老祖母起初固执的想要回家时，遭到政府阻止，但她们态度强硬，“要不杀死我们，给我们挖个坟墓，否则我们就要留下。”
最终那里的官员开始松口，他们觉得这群老祖母“很快就会死去，但她们会很开心。”
数据表示，有很多人在遭遇那场核事故后30年死亡，但这群不顾一切生活在“死亡区”的老祖母，反而比那些撤离的邻居活得更久。
比起那些背井离乡的人所遭受的创伤，她们一直从容快乐的生活在那个被叫做家的地方。
如今在切尔诺贝利兴起的灾难旅游，其中有一个固定环节就是拜访这些生活在这里的老祖母。
当你进入禁区时，一方面看到的是一个枯萎的，后世界末日的荒芜之地，辐射探测仪一直报警；一方面又会看到这些老祖母细心经营的田园般的生活，她们自给自足，喝井水，种菜养花，杀猪宰羊，和野生动物和平共处，看起来和世界上许多农村的老祖母生活别无二致。
78岁的汉娜·扎沃特尼亚（Hanna Zavorotnya）
在德国纳粹占领乌克兰和切尔诺贝利核电站爆炸这两件事中，78岁的汉娜·扎沃特尼亚(下简称“汉娜)都幸存了下来。在《每日电讯报》前去拜访她时，她正手持一把七英寸的银色刀片，在乌克兰十二月寒冷的空气中杀一头猪。
因为天气和经济原因，乌克兰并没有太多的美食。汉娜既想跟大家分享来之不易的佳肴，又得考虑到自己的实际需求。她把内脏都留给了自己的嫂子、把一些切得薄薄的猪肉片留给了邻居。
而她自己，还剩下不少的猪肉脂肪，来撑过这一如既往的凛冬。
切尔诺贝利核电站发生后，这个区域的很多人都撤离了。但是汉娜和她的朋友们却不顾医生的劝阻和建议，执意留了下来，继续生活。
这些年，这里的森林重新繁茂起来，但是物种依旧稀缺——以前常有的狼、隼和野猪都不曾出现过。
72岁的Matrena Olifer
Olifer是一个独居老人，今年72岁。32年前爆炸发生后，苏联政府宣布离核电站周边18英里内都不适合人类居住，并将11万居民迁移出危险区域，重新安置。
在之后的几年中，这些离开了故土的生态移民居无定所。在这批人中，就有汉娜。
被迁移出切尔诺贝利三个月后，汉娜和自己的丈夫、岳母还有一些朋友一起回到了他们位于Gornostaypol村、被政府认为有很高核辐射风险的集体农场。
谈到当时的决定，她开玩笑说：“为什么我应该害怕辐射？它不咬人！”
政府官员和医生都非常反对他们搬回去，但是汉娜的回答是：你们可以杀死我们，否则我们一定要留在切尔诺贝利。
在这批执意要返回故土，生活在有残余核辐射的环境中的人，被称为“自我定居者”（self-settlers），大约有1200名，大部分都超过48岁。
他们的半生过去，也已经不像年轻人那样充满征服世界的意气，尽管他们所居住的这片被称为“隔离区”（Exclusion Zone）或者“异化区”（Zone of Alienation）的土地，不管是空气、水、还是土壤，都是地球上受污染最严重的地方。
但对他们来说，死于故土，也比客死他乡要幸福。
80岁的Nadejda Gorbachenko
80岁的Nadejda Gorbachenko大概是居住得离隔离区——也就是当年爆炸的反应堆最近的人。她居住在离隔离区的铁丝网几米远的地方。
她经常通过铁丝网上的一个洞收集隔离区里面的蘑菇和浆果，而那些全服武装把守这片禁区的边防警卫队员，也从来不阻止她。
当4号反应堆爆炸时，30％左右的初期辐射性微尘最早降落在乌克兰和俄罗斯西部地区，另外的70%顺着风势抵达了白俄罗斯。
伽马辐射（The gamma radiation）是致命的，有31人当场死亡。但爆炸对白俄罗斯、俄罗斯和乌克兰可能遭到辐射的近840万人的长期影响，目前也还无法量化。
科学家们的解释是，同原子弹爆炸所形成的辐射不同，切尔诺贝利核电站的核辐射极不稳定。哪些地区被辐射了，具体辐射量是多少，过去的苏联政府曾经收受贿赂来改变这些读数。
71岁的Nadejda Tislenko.
当《每日电讯报》的摄影师和记者抵达Nadejda Tislenko家时，她立刻打电话给邻居：“快点，快点，过来。这里有很多有趣的人，他们不是传教士！
对于核污染物（铯，锶，钚等），比较确定的科学研究是他们会通过土壤进入食物链，迎风和迎火传播，影响不仅能够在人体富集，也会增加胎儿死亡和癌症的概率。
在某些情况下，污染物会滞留数千年。爆炸发生后，奶牛摄入了含有放射性碘-131的放射性草。而使用这样的牛奶，也是如今这些自我定居者居住地区甲状腺癌高发的原因。
而政府也定期会要求这些居民为了健康，把奶牛产出的牛奶扔掉。
不管有没有辐射，这群老祖母最终都会走向死亡。或许十年后，将再也没有普通人会出现在这片死寂的，充满放射性的土地。
但这些老人固执的生活，也让我们开始思考，在不那么安土重迁的现代社会，为了保持和家的联系，我们会愿意冒什么样的风险，去做出什么样的选择。
也许你也想看：
这么多年了，英国王室依然是上新闻头条最多的王室
教育可能不再是脱贫的指望，而是一场巨大的骗局
普利策最重要的奖项里，藏着最狗血的八卦和会成为美国总统的少年
2018普利策最震撼的报道｜离中国边境600公里，正在上演屠杀、强奸和生死逃亡
最不可能被人工智能替代的职业
世界上悲伤最多的地方
我们需要去搞清楚的是人与人之间的相似，而不是区别
如果两年前没有发生这件事，世界将是另外一番模样
国外废弃的医用洋垃圾，漂洋过海成了中国孩子的玩具
中国老外租赁行业实录：外籍外交官医生工程师，都可能是他们演的
北京最好的鲜花市场也被赶走了
当媒体成为国家公敌
About us
松鼠＋猫姐
前媒体人
一个美国求学多年，现居北京
一个北京飘荡多年，现居悉尼
继续阅读
阅读原文