这是动物双城记第30篇文章
今天是世界读书日，朋友圈又被各种书单刷屏，仿佛只有这样的纪念日，才能唤起所有人读书的重要性。
读书的无用之美确实正在很多人的观念里消失殆尽，但“万般皆下品，唯有读书高”的实用主义读书论早就深入中国人的骨髓，无法撼动。
我们常说的读书，更多的指受教育，或一个更直观的等价交换——文凭。
虽然这几年一直在讨论如今的中国寒门是否再难出贵子，但不可否认，通过高考，上大学，拿文凭，依然是很多人跳出农门，告别小镇青年的最优选择。
而我们社会，又恰恰给文凭赋予了太多附加值，尊严，薪水，前景，地位，阶层，这一切，大部分都和文凭有关。
进国企，研究生比本科生工资高至少一千块；留校任教，要求至少研究生以上学历；数据挖掘、金融分析这样的高薪高技术性工作大部分都需要研究生以上学历；甚至杭州，南京这样的大城市人才引进最基本的要求就是研究生学历……
 01
“在中国，你必须得上大学，因为人们告诉你：必须得这么做。而当你真的去上大学了，你会发现，那里什么都没有。”BBC纪录片高级编辑尼克·弗雷泽在第67届联合国大会的讲台上激动地说。
尼克·弗雷泽说的是一部针对中国教育的纪录片《Education，Education》。
2012年，BBC号召全球最优秀的纪录片导演拍摄了共8集的系列纪录片《为什么贫穷》，最后一集是由中国纪录片导演陈为军操刀的针对中国教育的纪录片。
制片人否定了陈为军给片子起的英文名Chinese Dream（中国梦），直接单刀直入取名《Education，Education》。翻译过来有人叫《出路》，意指“有文凭就有出路吗？”，有人翻作《读书致贫》，无论哪一个，这和大多数中国人读书改变命运的思想完全相悖。
陈为军是中国顶级的纪录片导演，也是墙内开花墙外香的导演。他的作品获得过美国广播电视文化成就奖和英国国家最佳纪录片奖，还入选过艾美奖和奥斯卡纪录片奖，但在中国鲜为人知。
坚持“选题就在一公里范围之内”的陈为军，在河南一个村子拍出了中国艾滋病现状《好死不如赖活》；在武汉一个小学班级拍出了“民主的故事”《请为我投票》；在长沙一个饭店拍出了一窥中国人人生观的《世界最大的中国餐馆》；以及最新作品，在武汉中南大学妇产科拍出了“一个高度浓缩了的滚滚红尘”《生门》。
豆瓣9.5高分的《生门》无论是电影版还是电视剧版，都值得一看，我们之前也专门写过这部纪实电视剧：月入三万是焦虑的分水岭吗？。
02
在《Education，Education》里，陈为军记录了三个人物：湖北一家自考学院（弘博软件教育学院）的招生老师王振祥，高考失利的农村孩子王盼，以及湖北民办高校武汉大学珞珈学院（现已改名武汉晴川学院）的毕业生万超。
这部纪录片的制片人艾德金斯坚持认为《Education，Education》的重点应该放在王振祥身上，因为老师更能讲述“体制”。确实王振祥懂体制，也懂规则，更懂“忽悠”——这是他在这部片子里使用频次最多的一个词。
高考结束，王振祥开始在湖北各大乡镇县城巡回演讲招生。学校给了他“死任务”——每场至少三个学生交100块注册费。
王振祥所在的弘博软件学院本身是弘博集团之下的一个教育品牌，教授平面设计等课程，后来变成一个“学院”，专门招收农村出身、考不上一本二本，对分数没要求，又渴望有个文凭的学生。
每人一年的学费12500，最多的时候学校有5000人。王振祥给老板算了笔帐，“一共就是5000多万啊！老板赚死了！”
虽然王振祥觉得招生讲座就是“昧着良心去忽悠，干的伤天害理的事”，但他依然每次讲座都会提前策划排练保证最好效果。
“要在前十分钟让听众流眼泪，尤其是家长，把家长搞定了学生就好说了。”王振祥声情并茂的讲了一个犹太人的故事，当犹太孩子一定大的时候父母会在圣经上滴一滴蜂蜜，再让孩子去舔，这样做是为了告诉孩子，书是甜的。
王振祥太懂中国父母“万般皆下品，唯有读书高”的心理，他迅速搬出了学校的就业明星让家长看到希望——还没毕业就被签约，年薪达到10万；还有很多直接进了华为，微软这样的大型IT企业；学校和400多家企业有直接的人才输送合作等等。
一面是招生讲座上侃侃而谈的王振祥，另一面是在镜头前像“打假明星”一样的王振祥。
他对着镜头吐槽，自己都不好意思给学生看就业明星的视频，“假得要死，台词都没对话好”。而他在讲座上展示的学校一流硬件，“什么阅览室啊，项目实验室啊，商业报告厅啊，学习室啊，没有一个是我们学校的，全部是百度上找的图片。”
更让人觉得后背发麻的是，除了公开说谎，学校90%的老师都没有教师资质，只需要上课前一天搜点资料随便讲讲走个过场，反正“老师和学生都是混时间，台上台下一起混”。
这样的学校严格来说只是个公司，如王振祥所说，“我们就是把学生弄进来，交钱，然后，弄走。”
03
在王振祥的一场讲座上，来了一对农村母女，刚刚高考完王盼和她的母亲戴任珍。
高考388分的王盼，母亲天生手残疾，父母智力有轻微问题，一家人生活在砖场。父母靠搬砖为生，一早上搬12000块砖可以赚34块钱。
王盼从小被人问起为什么要读书时，她就坚定的回答：为了脱贫。高考失利后，她有两个选择，打工或者继续读书。
王盼对自己的情况做了分析：“如果我现在出去打工很难让我父母生活得更好，如果我继续读书，或许还有希望”。
为了继续读书，王盼和母亲去了王振祥的招生会。越是老实的，家境贫穷的，就会相信王振祥画的教育大饼——交钱上他们学校，就有好工作好未来，就能改变命运。有些农村的家长甚至四五点就起床赶来听讲座。
在王振祥的招生经验里，曾有农村出来的孩子，全家卖了猪卖了牛卖了房子卖了田，供他一年的学费。
而招生以后王振祥说自己尽量避免跟这些家长过多接触，接触多了自己受不了，因为“越老实的人越听你忽悠”。
王盼收到长江职业学院录取通知书那天，戴任珍决定请亲戚朋友来吃“大学酒”，这也是为女儿筹学费的方法。
她在砖场张罗了十桌客，杀鸡宰鸭，说了很多话，喝了很多酒。一方面很高兴女儿终于可以继续读书，另一方面也被巨额学费压得喘不过气。
三年专科学费6万，对于一上午只能赚34块钱的家庭来说就像天文数字。即使如此，戴任珍宁愿全家负债也要把女儿供出来。在她心目中，女儿是很努力的，只是没有发挥好。
这个自己也没上过学的母亲，固执的认为只要继续读书就能改变命运，文凭也是必须的。她不懂教育分层，不懂公办民办，更不知道教育产业里的传销式骗局。努力想摆脱没文化的困境，却又因为没文化被骗，成了命运死循环。
最后王盼兼职为乡邻哭灵的母亲对着镜头唱起了自己的故事：“十个手指只留了一个哪。看到别人都把学上，我的心里都羡慕得很哪。也想背个书包上学哪。妈妈哪，听完是眼泪滚哪。”
04
那些背负父母改变命运希望，上完大学的毕业生，情况又如何？
陈为军在武汉的招聘会发现了四处求职的万超，他一遍遍的在不同单位的摊位上做自我介绍，并央求HR不要把自己的简历放在太下面了。
面试时被问到短期目标是什么时，万超回答，在武汉能生存下来。而理想的生活，仅仅是能快乐的上下班，然后又点时间看闲书。
万超好不容易有一家清算公司找到一份工作：考核期10天，试用期3个月，试用期工资每月1500元。
他自己算了一笔帐：租房500元，中午伙食费337.5元，话费100元，加起来就是937.5元，工资所剩无几。
身上只剩7毛钱的万超不得不打电话向父亲求助，虽然没明说缺钱，言语背后的拮据父亲早就领会，答应再给他打五六百生活费。
以为是最后一次给家人伸手要钱的万超，试用期没过就被解雇。被开理由是，熟悉excel的人半个小时就做好的工作他却用了很长时间。
散伙饭昏黄的灯光下，万超借着酒劲蹲在地上放声大哭。疲于奔命的他借了朋友和姐姐的钱，租了房子，以为新生活要开始了，现在一切又要重新起步。
这是一部2012年拍摄的纪录片，结尾有一串数字：过去十年民办高校数量增加了30倍，每年超过200万毕业生找不到工作。
这个群体因为和蚂蚁有许多相类似特点：高智（文凭为证）、弱小、群居，被称为“蚁族”。
影片的最后，字幕显示，弘博教育因老板卷款逃跑倒闭了，而这场教育骗局里推波助澜似的人物王振祥失业在家半年后，进了一家材料公司当网络维护员。
教育可能不再是脱贫的指望，而是一场巨大的骗局。
拍摄之初，陈为军觉得“为什么贫穷”这个主题和中国的教育“天然契合”的原因在于：“如果一个人努力地工作，努力地学习，却还是不能改变命运，依然贫穷，那么这样的群体是否就该抬起头来看看，是不是我们所处的系统出了问题？”
也许你也想看：
普利策最重要的奖项里，藏着最狗血的八卦和会成为美国总统的少年
2018普利策最震撼的报道｜离中国边境600公里，正在上演屠杀、强奸和生死逃亡
最不可能被人工智能替代的职业
世界上悲伤最多的地方
我们需要去搞清楚的是人与人之间的相似，而不是区别
十年前，哈佛也曾像武汉理工一样站在抉择的十字路口
如果两年前没有发生这件事，世界将是另外一番模样
国外废弃的医用洋垃圾，漂洋过海成了中国孩子的玩具
中国老外租赁行业实录：外籍外交官医生工程师，都可能是他们演的
北京最好的鲜花市场也被赶走了
当媒体成为国家公敌
About us
松鼠＋猫姐
前媒体人
一个美国求学多年，现居北京
一个北京飘荡多年，现居悉尼
继续阅读
阅读原文