我是这街上最妖艳的穷鬼

[抱歉打扰]里，女主底特律是行为艺术家。

不出名那种，日子紧巴，和男友蜗居在车库。

艺术并未带来什么实质性收入，她一直靠另一个职业维生。

每个清晨，化好了妆，坐上男友的N手破车，来到街角。

深吸口气，酝酿足感情，掏出广告板，对着过路司机行人搔首弄姿。

©快下班的底特律，泰莎·汤普森扮演

她卖力的样子，和当年《绝命毒师》中的巴杰如出一辙，后者同样在街边，穿成个美元，操练广告板。

©《绝命毒师》中类似的场景

他们都有个统一的名字——人体广告。

作为传统广告最后的遗珠，他们虽然贫穷，却是整条街上最妖艳的的骚鸡。

而所有一切，开始在1820年代的伦敦。

那会儿是工业革命如火如荼的时代，生产力急剧提升，商品源源不断产出，过剩滋生了消费主义。

而消费主义的亲儿子广告约莫也是那会萌的芽。

当时，广告就是大街小巷张贴的海报，商店橱窗和白墙密密麻麻，和如今的牛皮藓别无二致。

时间一长，能贴的地方越来越少，征收的广告税还越来越高，商户们开始琢磨如何让广告流动起来。

于是，人体广告应运而生。

至于谁首先采用了人体广告，已无从考证。

不过，当时旅居伦敦的德国贵族穆斯卡王子笔下，记录了他们初期的模样：

以前人们满足于把广告贴在一起;现在它们是流动的。一个男人举着块比他帽子还高三倍纸板，上面写着大字‘一双靴子十二先令’。另一个男人举着一面旗帜，写着‘一件衬衫只要三便士’。

©普契勒-穆斯卡王子

穆斯卡王子的描绘或许不够生动，之后，又有好事者把这群人描摹成画。

©乔治·斯卡夫画笔下的人体广告

当时，充当人体广告的全是穷人和流浪汉，给钱就干，还无需交税，比起张贴海报，成本实在节省太多。

加上传播更为灵活，各大商家纷纷效仿，一时间，伦敦街头，人体广告数甚至盖过了行人。

但同时，竞争开始变得激烈。

为能让自家广告脱颖而出，各大商户绞尽脑汁，将人体广告搞成了一场变装派对。

©在斯卡夫1828年的画作里，人体广告穿着和道具已然风格迥异

值得一提的是，斯卡夫画中，将广告穿在身上的样式(右数第三位)被狄更斯写进了小说，被形容成“三明治人——夹在两块板子中的一片人肉”。

此后，三明治人成了文学作品中刻画穷苦人民，控诉资本主义罪恶的经典形象。

而在台湾作家黄春明的小说《儿子的大玩偶》中，乡镇失业青年坤树为养家糊口，靠的正是替电影院当三明治人。

由于长期往复，卸去行头后，小儿子竟认不出父亲，实在荒谬。

©[儿子的大玩偶]，1983年，侯孝贤将这故事拍成了同名电影

回归正题，三明治人或许是后来影响最深远的人体广告，但在当时，绝不是最吸睛的。

而某家1830年成立的报社要疯狂的多。

为推广，报社给董事会成员配备了写有当天要闻的牌子，还请来流动乐队造势，在街上浩浩荡荡，排场十足。

©报社的人体广告

更大胆的是沃伦鞋油厂，老板让一行人扮成鞋油包装，算是将变装的主题贯彻尽致。

越来越夸张的人体广告，给公共交通带来了巨大压力。

终于，1853年，伦敦市政出台《哈克尼运输法案》，明令禁止人体广告在街道穿行。

自此，这抹风景算是偃旗息鼓。

不过并未绝迹，70多年后，大洋彼岸的好莱坞，它换了个模样，迎来新的巅峰。

1920年代，美国大萧条前夕，经济泡沫膨胀，各行业虚假繁荣，同时，电影市场也迎来第一轮快速扩张。

1927年，[爵士歌手]为银幕带来有声电影，却吃了宣传的亏，市场反响冷淡。

©[爵士歌手]

两年后，[1929好莱坞滑稽剧]准备上映。

这也是米高梅旗下第一部有声长片，高层对此十分重视，不但请来喜剧之王基顿和奥斯卡影后琼·克劳馥。

更由于[爵士歌手]案例在前，宣发上不惜血本，甚至复活了当年的人体广告。

但不得不说，美国人会玩多了。

影片上映前两天，阿斯特剧院门口立起一块几层楼高的广告牌，其上不但有发光的片名，还暗修了载人平台。

接下来，十多位性感女郎走入广告牌中，对着街道开始热舞。

©阿斯特剧院的广告牌

如今来看并不奇怪，在当时，此举造成的轰动堪比泰坦尼克又撞上了冰山。

©广告牌底下人群的现场实况

宣传效果爆表，自然被借鉴，没两周，福克斯为给[情网歌声]造势，直接山寨了米高梅的创意。

女郎换成耍杂技的男人，还外加一个芭蕾舞团，广告牌上还配有能旋转的蜘蛛网，工程浩大，野心昭然。

©[情网歌声]的人体广告

不过，虚假繁荣之下，这些只是常态。

大萧条很快来临，一触即发的新一轮人体广告竞赛成了昙花一现。

等其再度出现，已是2015年，没了当年时代背景，看着只像行为艺术。

好莱坞的人体广告新贵，算是沉寂。

不过，得益于变种太多，一个哑了火，还有无数个在传承。

[抱歉打扰]里的那种，便从未泯于历史，其正是最初的举纸板变形而来，和三明治人一样，是如今常见的人体广告。

或许是嘻哈文化和人体广告从业者都来自社会底层，百年过后，两者竟有机结合。

显然，加入街舞的人体广告要更具吸引力，对于按客流提成的他们，成了神技。

甚至还发展出专门的比赛，俨然已从广告中脱离，形成了文化。

除此之外，不知何时开始，纹身也成了人体广告的样式。

2005年，安德鲁·菲舍尔因拍卖额头的广告位而被大众熟知。

尽管他不是第一个这么干的，但那之后，噱头十足的纹身人体广告悄然兴起。

2012年美国总统大选，有人为支持罗姆尼，花费15000美元让职业摔跤运动员埃里克·哈茨堡在太阳穴纹了个“R”。

虽然罗姆尼最后落选，但带来的舆论效果依然不俗。

©埃里克·哈茨堡

终于，人体广告开始觊觎起了人体本身。

这似乎不可避免，追逐资本的道路上，人类总是有无限潜能。

正是人体广告，百年前亦或现在，用尽花样对人不留余力地异化，无论从业者，还是旁观者，都成了消费主义的囚徒。

然而，消费主义不会消亡，人体广告也会一直轮回到下个世纪。

就像[抱歉打扰]里，火辣的底特律，街舞娴熟的阿挤。

他们不过是靓丽的广告，消费机器的旁枝末节，命运从1820年开始，就已注定。

本文图片均来自网络

继续阅读

阅读原文