我们看「机甲打怪兽」时在看什么

我不喜欢狗尾续貂的[环太平洋：雷霆再起]。

毕竟，我是来看机甲打怪兽的。

谁要看你们愚蠢的人类叽叽歪、叽叽歪，半天都是没用的，最后打上两秒、打不赢就撞死的狗血啊。

©[环太平洋：雷霆再起]海报，仍然主打机甲打怪兽

考没考虑过怪兽的感受。

好不容易从虫洞爬上来，我可劲儿打，我合体，我往终点站跑，我要毁灭世界了...

得，我被撞死了。

人类流氓嘛。

废戏太多，打得不爽，仅有的机甲打怪兽段落，也向低幼的过家家级别靠拢。

就像那几架五颜六色、花里胡哨、塑料质感的机甲外观一样，整部[环太平洋：雷霆再起]都充满了廉价感。

©[环太平洋：雷霆再起]最后决战四只组成的战队

而我想念的，是两个庞然大物厮打在一起，一拳拳打在脸上、揍在身体上的厚重感；

是抡起集装箱板砖就往怪兽脸上狂揍的激燃；

©陀螺的[环太平洋]中的战斗，集装箱当板砖用

是厚重的一拳打过去，怪兽头上开花，连同夜晚的灯光、溅起的海水、周围建筑飞起的碎瓦一起。

构成雷霆万钧，排山倒海的磅礴风景。

©[环太平洋]中的拳头

你们到底懂不懂，拳拳到肉，才是机甲打怪兽的正确战斗方式啊。

01.

從哥斯拉vs開始

两个庞然大物的贴身肉搏战斗方式，是日本特摄片的传统。

起源于哥斯拉。

1954年，日本国内发生了“第五福龙丸事件”，船员们因为美国试爆氢弹产生的物质全员死亡。

在这样的背景下，第一部[哥斯拉]横空出世。

©[哥斯拉]中，哥斯拉出现在东京大搞破坏

因为核辐射，造就了恐龙怪兽哥斯拉，登陆东京大肆破坏，最后被人类消灭。

若在电影上溯源，对[哥斯拉]影响最大的，是美国更早一年的[原子怪兽]和1933年的[金刚]。

和[原子怪兽]一样的反核主题，战后的不安与恐惧情绪弥漫于整部电影之中。

而[金刚]的影响，最直观的，则要到之后的哥斯拉系列电影。

在[金刚]中，有一段为了保护女主角，金刚和霸王龙战斗的场景。

女主角在旁边的树上观看两只的对战，以女主角的视角可以看到两只的庞大体型。

两只对峙、扭打、互相试探再出拳，扯起恐龙一只脚就给它来个平地摔，当然，最后还是以金刚手撕霸王龙获胜。

©[金刚]，金刚和霸王龙对决

33年的[金刚]是以定格动画的方式拍的，动作非常流畅，两只怪兽又打了足足有5分钟那么久。

而[哥斯拉]的导演本多猪四郎、特效导演圆谷英二，都是[金刚]的铁粉，尤其推崇这段肉搏戏。

后来为了致敬，圆谷英二还专门拍了部[金刚逃生]，把这段肉搏战原样复制了一遍。

而说回哥斯拉，从第一部诞生一炮而红之后，哥斯拉就好像忘了自己的反核使命，走上了一去不复返的打怪道路。

第二年就在[哥斯拉的反击](1955)中和另一只变异恐龙安基拉斯打。

©[哥斯拉的反击]，哥斯拉和安基拉斯对决

然后是和金刚打，1962年的[金刚大战哥斯拉]，东西方的两只怪兽明星打得那叫个不亦乐乎。

©[金刚大战哥斯拉]海报

只见金刚以全身之力冲向哥斯拉，将对方撞得有点懵，又用小树树往哥斯拉嘴里塞(其实这段也是致敬[金刚])；

哥斯拉反击起来也不客气，拳拳命中，还嘴里喷火一击，金刚倒地还不忘用尾巴继续鞭打。

©[金刚大战哥斯拉]，最后以不分胜负结局

现在看来多少有些好笑的战斗，却是那个年代的大片[环太平洋]。

这之后当然也没停，和魔斯拉打([魔斯拉大战哥斯拉]1964)，和宇宙怪兽打([战龙哥斯拉之三大怪兽]1964、[战龙哥斯拉之怪兽总进击]1968)；

甚至和克隆的机械哥斯拉打([哥斯拉对机械哥斯拉]1974)，哥斯拉vs成了系列最大卖点。

©[哥斯拉对机械哥斯拉]海报

人们就喜欢看两只怪兽摔角，嗯，这是趣味。

02.

奧特曼打小怪獸

哥斯拉对打怪兽系列的成功，启迪了电视领域的怪兽特摄剧。

比如，1966年开播的《奥特Q》，以及接替它的《奥特曼》。

怪兽打怪兽这么火，但电影一年最多看上个两三部，为什么不在电视上，每天都让怪兽对打呢。

秉承着这个思路，初代《奥特曼》诞生了。

是的，最初的设想里，奥特曼的角色是个怪兽。

但既然怪兽做主角，肯定要帅一点，改来改去，最后定下来的版本里，奥特曼已经没有怪兽的影子了。

一个来自M78星云的宇宙人，为了追捕逃亡的宇宙怪兽来到地球上。

从此，和各式凶暴的怪兽作战，就成了奥特曼的正义使命。

不过呢，虽说是宇宙人，奥特曼对打小怪兽，却是实实在在的肉搏。

©《奥特曼》，我扛我摔

没有太多花里胡哨的东西，上拳、重劈和飞踢，平地摔、抱摔、和过肩摔。

总之，奥特曼成了集摔跤手、拳击手、自由搏击运动员、体操运动员等为一体的代表英雄。

尤其在初代《奥特曼》里，你经常能看到小怪兽和奥特曼抱在一起、搂在一起、撕扯在一起，你侬我侬分不开。

©《奥特曼》难解难分、亲亲蜜蜜的对打

只有一顿写实的搏斗之后，奥特曼才会在最后放大招，比如来个光线，将对方消灭。

似乎总有人会吐槽，为什么奥特曼总在最后才放大招，光线永远留着最后才用。

就好像陀螺的[环太平洋]里，也总是让机甲和怪兽一顿臭打，最后才亮出剑来，一剑毙命。

嗨呀，如果上来直接放大招了，不知道还有什么看头。

©《奥特曼》，光线的终极大招永远留在最后

但在初代《奥特曼》那里，其实是因为预算问题。

因为有限的预算，没办法搞太多特技，于是定下了战斗3分钟传统，还有肉搏为主的战斗方式。

却意外，开启了一个潮流。

对应这时候，漫画杂志《周刊少年Magazine》主要刊载体育题材，影响一代人的拳击题材《明日之丈》(68-73)开始连载。

©拳击题材的《明日之丈》曾经风靡和影响一代人

68年，《周刊少年JUMP》创刊，棒球、体育格斗类漫画开始大量连载。

单纯的怪兽题材开始衰落，格斗、运动类红极一时。

此后，即便预算与技术问题解决了，但所有的“奥特曼”系列，全都延续了肉搏战斗为主的传统。

英雄和怪兽的拳拳相向，成为激发所有热血男儿荷尔蒙的致命元素。

那种打在身体上的快感、力量感和运动感，是轻飘飘的激光子弹完全不能比拟的。

03.

機甲對戰

说完了怪兽对怪兽的搏击运动，来说说另一边的机甲对机甲。

1958年，也就是哥斯拉出生4年后，横山光辉的《铁人28号》掀起了日本举国对巨大机器人的追捧热潮。

到72年永井豪的《魔神Z》，人类可以驾驶、操纵的巨型机器人，又成了无数少年的梦想。

主角兜甲儿搭乘超级机器人魔神Z，每集对打一个机械怪兽。

虽然有了胸部火焰炮、光子力射线等等酷炫的招式，但两方近身搏斗总还是少不了。

79年开始的“高达”系列第一部里，有了米诺夫斯基粒子这种让雷达和通讯无效化的设定。

也就是说，近身白刃战成了必不可少的存在。

机甲身上装载着导弹枪炮，却偏偏还要进行光刀或实体刀剑的冷兵器肉搏战。

成了某种男人专属的浪漫主义。

甚至，“高达”系列里有专门设计的、用来近战的机体，比如神高达、能天使、强袭型吉姆等等。

这种近身战的设定也延续到了95年的《新世纪福音战士》中，少年们驾驶着EVA和巨型怪兽使徒战斗。

给我留下最深印象的，是少女明日香对量产机那场战斗。

配着巴赫的古典音乐，橘红色的机体和白色的量产机从水中打到地上：

刺刀插入机体的鲜血，手臂连同树枝一起被砍断落下，两个颜色激烈的砍刀相接，斩断量产机头颅时喷涌而出的红色...

破坏与毁灭，腥风血雨与肉末横飞，战斗本能和激燃厮杀。

代价高昂的浪漫主义。

这也是陀螺的浪漫所在啊，机甲打怪兽，身后香港城的霓虹炫彩，高架桥和打飞的汽车，都做了它的背景板。

重如霹雷、闪着金属光泽的笨重机甲，往那里一站，就是“男人的本能”本身。

到了[环太平洋：雷霆再起]，哪里还有这些呢？空留下人遗憾和怀念而已。

继续阅读

阅读原文