俞飞鸿 | 你们只知道叫我女神，却不知我最想虚度此生

本文字数 7361 字阅读时间 19 分钟

早些年，戴军采访俞飞鸿，戴军说：“真的，不敢看你的眼睛，因为实在太美了。”常人说，眼睛是心灵的窗户。多年过去了，好多曾经跟俞飞鸿一起搭戏的人，眼神要么变得凌厉，要么变得惶恐。唯独她，眼睛越来越亮，越来越清澈。可见一个人内心是满坡荆棘还是春暖花开，真是藏不住的。

“你实在是太美了。”过去的40多年里，许多人见俞飞鸿的第一反应，都是这句话。但自始至终，她都把夸奖当一种善意，风轻云淡道：

“不都是两只眼睛，一个鼻子、一张嘴，再美能美到哪儿去呀？”

1971年，俞飞鸿出生在一个知识分子家庭，父亲是清华的高材生，母亲毕业于浙江工业大学。在充满秩序感的家里，她受到的是极为正统的教育。

父亲严厉而慈爱，几乎无所不知。每天晚上，她要写60个毛笔字才能睡觉，不许跟外面乱七八糟的人来往。即便是暑假，也得老实在家看书。那时姐姐淘气，会带着她从后院天井爬到邻居家，再从邻居家跑出去玩儿。若被父亲撞见，躲不开一顿好打。

母亲呢，善良到会发光。当时单位有个五保户，一个膝下无子的老伯。母亲见他孤独凄凉，每个周末都要炒几个菜，让姐妹俩走半个小时给老伯送过去。寒冬袭来，母亲会买个电热毯送上门。言传身教里，俞飞鸿自小就懂得了爱是怎么一回事，如何对他人释放善意，如何对周遭保持感恩。

什么叫美目盼兮、巧笑倩兮

因为生得美，人也乖，俞飞鸿成了邻居街坊眼里的洋娃娃。阿姨们会抢着给她织毛衣，叔叔们会轮流送她去上幼儿园。母亲带她上街，小卖部阿姨一看：“这是你家的孩子呀，太可爱了！”说着顺手塞给俞飞鸿两块糖果。尽管如此，对自己的容貌，她也没什么意识。亦舒说林青霞“美而不自知”，这话放在她身上同样合适。面对递上来的糖果，她总觉得那是善意的分享，便兴高采烈地对母亲说：“等以后我长大了，也要买好多糖果分给大家吃。”

直到上高中，她才意识到，很多人对自己是不一样的。那时班上一个最野最凶的男孩子，会跟其他女孩儿打架，却偷偷塞点东西给自己。

最夸张的一次，是跟一群男生考电影学院，上了火车，实在太挤了，大家都受不了。一个男生便说：“俞飞鸿，你去跟列车长说说，帮我们找个宽敞的地方。”当时还特别内向的俞飞鸿一愣：“怎么是我去呀？”其他几个男生笑道：“去吧去吧，你去保证能成，我们要去了就被轰出来了。”

最后大家被安排到邮车车厢，那叫一个爽。

美丽的特权，并没有令俞飞鸿觉得高人一等。父亲大约也察觉到女儿天生丽质，所以当越来越多的“善意”向女儿涌来后，他便告诉女儿：“你一定要让内在变得饱满，切勿做一个绣花枕头稻草包。”

这句话，足足影响了俞飞鸿一生。

因为家庭教育太过正统，青春期的俞飞鸿，过得并不那么快乐。内心总被一种力量压抑着，下面又有另一种力量想挣脱出来。可她不知该如何释放自己。

直到上大学，这都还困扰着她。一天，一位室友做了件特别过分的事。等人家走了，她一个人坐在寝室里生闷气，心里想着等她回来，一定要指着对方好好“教训”。真回来了，她还是客客气气的。

大人的束缚太紧了，青春期的她就总是想：

“赶紧长到30岁吧，长到30岁，我就能够自主了。”

实际上，没等到30岁，她就开始“反叛”，追寻起自由。

伏笔，是在8岁那年埋下的。

读小学时，突然一个下午，青年电影制片厂到杭州挑小孩儿，在众多孩子里挑中了俞飞鸿，马上找到她的父母：“让这孩子跟我们拍个电影吧。”俞飞鸿父母犹豫了半天，还是让女儿去了。就这样，8岁的俞飞鸿第一次触电，参演了故事片《竹》。

多年以前的俞飞鸿

电影上映后，俞飞鸿也算有了点小名气。老师见了她都说：“你呀，以后就该去学表演。”可在学理的父母看来，演员并非什么长久的职业，还是做学问、做研究更靠谱。俞飞鸿听了父母的建议，踏踏实实读书，考中了杭州一所大学的外贸系。读了一年，她身体里那股力量终于觉醒了。她期待着去一个离家更远的地方，独立、自主，学会长大。

她想，远离父母，就会自由。

于是她对父亲说：“我要退学，去北京考电影学院。”父亲听了，并不支持。她说：

“我已经18岁了，也有了自己的想法，我希望能够用自己喜欢的方式度过这一生，至少去从事感兴趣的职业。”

最终，父母尊重了俞飞鸿的选择。不过当时她还没能理解，所谓自由，并没有想象中那么简单。

上大学后，俞飞鸿的美貌一如既往地吸引着太多的人。听说她喜欢狗，高年级的男生就集体凑钱买了一只狗，几个男生轮流牵着狗去找她：“走吧，咱一起遛狗去！”为的就是能与她单独相处。

那个年纪，俞飞鸿的心思，丝毫也没有放在恋爱上。刚入学之前，父亲就叮嘱她不要过早恋爱，学好专业课。所以别人忙着恋爱时，她在努力学英语；别人睡懒觉时，她的晨练却一次也没迟到；别人敷衍老师布置下来的任务，她却拿到了奖学金。每天夜里，宿舍女孩儿都是慌慌张张地洗漱，唯有俞飞鸿，11点半准时上床，桌上一切都收拾得干干净净。别人都好奇：“天呐，你哪儿来的这么强的自律性？”

在很多人眼里，挣脱束缚，就是自由。可真正懂得自由的人，要先懂得束缚。这个束缚，不是外界给你的锁链，而是内在的高度律己。不自律的人，得到的不是自由，而是放纵。一个高度律己的人，最终得到的，是自如地收束欲望，也只有在这个层面上，才能抵达自由。自由，是你选择事物的方向，而自律，才能让你撇弃杂念，心无旁骛地追逐。

这个道理，日后的岁月，俞飞鸿一直记着。

大三那年，好莱坞电影《喜福会》选角儿，联系到了俞飞鸿。同学一听，都羡慕死了。一个没毕业的女大学生去美国演电影？当时不少人都跟她开玩笑：“去了那边，好好发展，以后可得提携提携咱们。”俞飞鸿只是笑道：“一部小电影而已，没什么了不起的。”果然，数月后，俞飞鸿回到学校，该念书念书，该考试考试，就像什么也没发生。更让大家不解的是，毕业后，她居然留校当了老师。

《喜福会》里的俞飞鸿

既然毕业了，谁不盼着演戏呢？当时俞飞鸿已经出演了几部电影，凭她的演技和姿容，要在大银幕上一展风采，简直唾手可得。有人说她傻，她却笑道：“我只是做了一个适合自己性格的决定。”

然而，就在第二年，她又把这决定推翻了，离开学校，去往美国。原因很简单，就像她当初离家一样：去拓宽人生和自由的边界。

优越的家境和良好的教育，未曾让她感到过多的困惑，也没有面对过生存的压力。有美丽加持，她总能得到比别人更多的关注和机会，一路都太顺了。所以这一次，她要把自己完全抛向陌生的环境，在没有任何人的帮助下，去独自成长。她说：

“我如果一直留在学校里，什么风浪也没有经历过，只是学会了照本宣科，那我又如何去教别人呢？”

罗振宇曾说：“一个人不能长期呆在舒适区里，如果长期呆在那里，他的人生一定是灰败的。”因为就像电影《无问西东》里指出的，人把自己置身于忙碌的踏实中，往往会丧失了真实，错过一次次内省的机会。陈腐的日常，会给人一种盲目的恬然和饱足，只有生活的暗涌，才能帮你洞察内心。

1997年，俞飞鸿刚回国，突然接到一个剧本，名叫《牵手》。导演让她出演女一号夏晓雪。俞飞鸿看了看剧本，却对王纯那个角色产生了兴趣。她对导演说：“这女孩和我差不多，大学毕业不久，事业刚起步，我可能更容易进入她的心境。”导演问：“她是个第三者，一上来就演这种角色，你不介意吗？”俞飞鸿摇摇头，“我更看重人物本身。”

《牵手》播出后，以席卷之势红遍大江南北。直到现在还有人说，王纯是中国电视剧史上第一个让人恨不起来第三者。可见形象深入人心。没多久，俞飞鸿就片约不断，无数的剧本摆在了她面前。当时，中国电视剧刚刚市场化，别说演员了，就是歌星唱一首主题曲，马上就能红遍全国。无数人削尖了脑袋想往这里面钻。不少演员见机会难得，为了赚钱跨好几部戏。俞飞鸿被卷入了这股潮流。那时，她开始随大流，盲目地接戏，透支身体和激情。因此越发疲倦，甚至开始厌恶表演本身。过得也不开心。

很快，她就清醒了过来。

这真的是我想要的生活吗？我渴求那些东西吗？如果每一天都被工作占得满满当当，我是否还觉得生活有意义？为了寻找答案，她赶紧停下了脚步。

在所有人艳羡她红透半边天时，她却自愿走到了名利圈的边缘，开始经营内心，琢磨着什么样的日子，什么样的状态，才是真正喜欢的。

她推掉片约，回家看书，看各种各样的人物传记，每天静下心来聆听心里真实的想法。在历史、哲学里，去探究别样的道理。随着阅读深入和阅历加深，俞飞鸿逐渐领悟到一个事实：“世上所有的绚烂，最终都要归于平淡，如果你能享受平淡，那有没有绚烂过、什么时候绚烂，都不再是一种压力。”

回眸一笑

这份领悟，听起来透着几分虚无。包括在《十三邀》里，俞飞鸿也毫不避讳地说：

“因为我觉得，人生本就是无意义的呀。”

但无意义，不代表要自我放逐。张爱玲说，人生总有着惘惘的威胁，然而，今夜的月色是美的。俞飞鸿带着这点儿领悟，是为了让自己随遇而安，不执著于外物，并且在随遇而安的基础上，编织自己倾心的那片月色，达到心旷神怡。

此后的人生，她便轻装简行。在所谓的“断舍离”还没流行起来时，她已然过上了极简主义生活。她会隔三岔五接一部戏，多半是因为角色本身对她有吸引，而不是纯粹出于对物质的追逐。生活上，她享受精致和美，但绝不让过度的欲望去左右自己的思考，把自己卷入漩涡中。那几年，摆在她眼前的钞票多得是，只要伸手，就能抓住，但她都一一放弃了。广告找她代言，她也总是笑着婉拒。

她在为自己创造一种美，一种素淡之美。

每天睡觉睡到自然醒，醒来后便阅读、看电影。尽量不以物喜、不以己悲。不参加无必要的社交，也不随便把某个人请进自己的生命。对物欲，时刻保留一份克制。连每天睡觉的时间，也几乎没变。

此后十多年，她都是间歇式地出现在观众面前，接戏有一搭没一搭。演完戏，也不会做过多的停留，转身就回到自己的小屋，刻意与大家保持一定的距离。有人提醒她说：“你这样迟早会被观众遗忘的。”

她却说：“没人需要一辈子被人记住。”

十多年来，素淡的俞飞鸿，只干过一件“欲望极强”的事，那就是拍摄电影《爱有来生》。

1996年，在往返美国的航班上，她读到了须兰的《银杏，银杏》，顿时被这个短篇小说给打动了。故事埋在心底，令她不厌其烦地推荐给身边人。遇见好导演，她也凑上去：“这么好的故事，怎么不试着拍拍看？”最后，还是王朔撂了一句话给她：

“既然你这么喜欢，就该自己拍出来。”

但要把不到一万字的小说拍成一部电影，对一个新人而言，谈何容易。2000年，俞飞鸿下定决心拍出这部电影，便在拍戏间隙下苦功写剧本。写了三年，实在是不满意，干脆推掉了全部戏约，专心在家打磨。对连日记都很少写的她而言，实在是痛苦。灵感枯竭时，她都想撞墙了。有时她也会问自己：“我一定要把它写出来吗？我非得自己去拍吗？”

内心告诉她，是的。

就这样，向来对很多事不执着的俞飞鸿，第一次把自己逼入极限，告诉自己，无论千难万险，也要拍出这部电影。为了启动资金，她不惜抵押了房产。

然而，拍摄的过程，比想象中还要困难。当时国产电影开始起势，越来越多的女明星都转战大银幕，不再出演电视剧，希望借此奠定地位。俞飞鸿却在家一部接一部地看电影，寻找自己的影像风格。等资金定下来后，她带着剧组去往云南，在那里扎了八个多月。那八个月，对她是一次升华。

拍摄《爱有来生》时

由于遇到百年不遇的暴雨和泥石流，许多器材遭到损毁。为了拍一个最好的镜头，全剧组要爬上3000米以上的高峰。以身作则的俞飞鸿总是走在第一个。几十趟下来，大拇趾都翻了盖儿。每一次产生放弃的念头，她都会告诉自己咬牙坚持。

最让她绝望的一次，是当地雨季提前到来。起初，每天还能拍几个小时，后来就彻底无奈，好不容易搭的景，眼睁睁看着大雨冲毁。最后，雨一直下，一秒也不见停，剧组每天白白损耗几十万元。俞飞鸿非常绝望地想：“为什么是我，怎么就这么困难，老天爷不能让我顺顺利地拍完吗？”

2009年，历近十年，《爱有来生》终于成片上映，一举摘得大学生电影奖最佳处女作。至今，这部电影在豆瓣上还有7.6的评分。只可惜，口碑不错，票房却是惨败。后来，有记者问：“费了这么大的心力，最后票房这么少，不觉得自己做得很失败吗？”俞飞鸿很淡定地说：

“商业上的结果是这样。但对我个人而言，我倒不觉得，因为它教会了我很多东西，拍摄过程中虽然辛苦，我的心却是愉悦的。重要的是，它成了我人生很宝贵的一笔财富。”

实际上，俞飞鸿并不是真的那么“无所谓”和“不执著”。对于表演和电影，她有天生的热爱和激情。而恰恰是这种热爱，让她懂得了珍视。不要为了热爱之外的事物，随意透支自己，不要把这种热爱，变成谋利的工具。所以，她愿意花十年去等待一部电影，也可以坦然地说：“这会是我最后一部电影。”

太多的人做事，都是为了了结外在的欲，而她做事，多半是为了了结自己的心。这样做起来会很苦，结果也未必完满，但也不失为一种美。

平日里，对娱乐圈，甚至对观众，俞飞鸿都保持着疏离的姿态。可只要一出现，就有两个绕不开的话题，一个是年龄，一个是爱情。

几乎每次出场，观众们都会惊呼：“天呐，俞飞鸿怎么从来不会老啊？”她那种不紧不慢的说话风格，经岁月沉淀的优雅气质，还有看上去好像一点尘埃也没染过的眼睛，都让人感到惊讶。唯一合理的解释是，一个人拥有的人生态度和生活品质，真的可以塑造她的气质和容貌。面，会由心生。

一个人过了四十岁，就应该为自己的相貌负责。因为到了这个年纪，他的心智和阅历，都已经到了一个综合水平。如果这个人长得面目狰狞、不易接近，那说明他的心恶欲丛生。如果一个人面容静好、气质温婉，那么她的心便有一种不动声色从容。

俞飞鸿，显然是后者。

很多人问她：“你就不关心自己红不红？”她说：

“真的不会关心这个，我只关心我自己的心境，有没有成长，生活的片刻里，充不充满发自内心的喜悦。不符合我个性的事，我不会强扭着做，不是我的东西，我从不眼热，与其处在云端，我宁愿实实在在踩在地上，觉得很踏实。走在大路上，芸芸众生中，我就是渺小的一员，如果我走在马路上，所有人齐头盯着我看，我会觉得无处遁形，让我浑身不自在，我愿意在生活中，人们更多的忽视我。”

好吧，这么美你说怎么忽视

所以，其他人都为一个通告、一次机会争得头破血流时，她一直在退。这种退，并非不积极向上，只是向内，脚踏实地地照顾好自己。俞飞鸿重视的，永远是心灵成长和透彻。历经岁月沉淀后，她明白，真正的自由，不是离父母的管教和唠叨有多远，不是有多大的权利去改变外界阻碍，不是占有多少财富去获得特殊权限，不是追求世俗荣耀貌似不凡，而是心灵和精神不断提升，从那里获取自由的根。

也正因为如此，她才能从内心深处获得源源不断的、自足的能力，才没有那么看重世俗的结合。她坦然接受每一份感情，也享受从中得到的喜悦，但从不会把那当做自己安全感的来源。

她常说：

“男人，并不是我拓宽生活维度的重要方式。如果一个人总把自己的独立性，转寄到另一个生命身上，她最终能得到的只有痛苦。”

萨特说过：“懦夫是自己造成了懦弱，英雄是自己造就了英雄。”每一个成年人，必须学会把握自己，而不是将注意力放在别人身上，以此来成就自己的人生角色。让你的安全感、愉悦感，来自自身，是人生必要的修行。只有这样，爱情来时，才会欣喜，爱情去时，才能坦然。因为这个世界上，最好的爱情应该是你们可以互相告诉彼此：“亲爱的，不是没有你我不行，而是有了你，我可以变得更好。”

有这样一颗心的俞飞鸿，难怪不会老。而当别人问“你怕老吗？”俞飞鸿还是非常坦然地说：“不怕呀，老这件事，不是自然而然的吗？”

对方又问：“那你就不怕老了变丑？现在的美丽不复存在了吗？”俞飞鸿不假思索地说：“不怕，因为皱纹这件事，与青春有关，与美丽无关。”

是啊，谁说老去的人，就不美呢？当你拥有一颗自足的心，对当下每一刻充满赞叹，对世界保留足够的善意，皱纹可以吞噬青春，却无法抹杀美丽。

陈冲说：“我希望我的一生非常平淡，平淡到不足以写成自传。”俞飞鸿看到这句话，怦然心动。

后来接受《非常道》的采访，她也说了一句类似的话：