文 | 紫健
看到余光中病逝的新闻时，我正在地铁上听着歌，指尖点开页面的一刹那，心颤得厉害。
在没进入中文系读书的时候，我就已经很喜欢他的诗和散文了。与那首红到聒噪的《乡愁》不同，最初感动的，是他那首《今生今世》——
我最忘情的哭声有两次 

一次，在我生命的开始
一次，在你生命的告终 

第一次，我不会记得 
是听你说的
第二次，你不会晓得 我说也没用
但两次哭声的中间，有无穷无尽的笑声
一遍一遍又一遍，回荡了整整三十年
你都晓得，我都记得
他1928年生于南京，先后就读于金陵大学，厦门大学和台大外文系，学识渊博，儒雅又饱含深情。
而在我看来，他不只是位阅尽人世风霜的老者，更是个值得谈心的，和蔼又可爱的人，相信天命，相信风雨如故，相信倚楼听雨，也相信地老天荒。
那篇《听听那冷雨》是我学生时代最爱的课文。是他让我知道，在我们的文学里，雨是要听的。
几张纸内，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。
他的眉间有来自远方的风雨，经过书卷的浸濡，氤氲出浓浓的墨香。他的文字总是比雨声更绮丽动人，清脆可听。点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，宛然其中。
“雨，该是一滴湿漉漉的灵魂，窗外在喊谁。”
1949年，他离开他的家乡，再见不知何时。“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头”，从此心如明月，人在天涯。
人往往在离开了故乡很久后，才会对故乡有越来越清醒的认识，这种认识，不仅在感性，也在理性。期待是一种半清醒半疯狂的燃烧，使焦灼的灵魂幻觉自己生活在未来。
“那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。
十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。”
是啊，只要气象连在一起，听到雨声，对思乡之人也是一种低沉的安慰吧。想起自己在美国读书的时候，隔着太平洋，连天气预报都不再与国内有着关联，真的很想家。
他爱着祖国，用尽一生。这无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。
而他说，“大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。”
他的一生可谓是漂泊颠沛的一生，从江南到四川，从大陆到台湾，之后因为求学去了美国，后来又在香港任教，到如今他和夫人一起定居在台湾高雄的西子湾畔。
如果不是客居他乡，他不会如此辛酸，如果不是挚爱故国，他不会如此缠绵。
似乎没有一种温度可以永恒携带，也是人之常情，他领悟了，看透了，也就淡然寂静。
一个英雄的一生经得起多少雨季，他的心中积累了多厚的苔藓？这样想来，蒋捷的那首词也是余先生的一生写照：
“少年听雨阁楼上，红烛昏罗帐，中年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风，而今听雨僧楼下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
如今，觥筹交错间迷离了月色，诗歌好像离我们越来越远了。也好想“折一张阔些的荷叶，包一片月光回去，回去夹在唐诗里”，寄给他。
他喜欢李白，他笔下的李白，处处实相，处处生机，每一瞬间都有葱翠的生命。
他也写情诗，写过大约100首，“如果早晨听见你倾吐，最美的那动词，如果当晚就死去，我有何惧？当我爱时，必爱得凄楚，若不能爱的华丽。”
情浓时几多旖旎，而即便有死亡，也会在雨中撑伞，迎接爱人。
如果夜是青雨淋淋
如果死亡是黑雨凄凄
如果我立在雨地上
等你撑伞来迎接 等你
“一眨眼，算不算少年。一辈子，算不算永远。”他也如陶庵一样，喜极而痴，痴人说梦，在月光下掬起一湾唐朝的水，先醉了自己，后醉了世人。
我们不会忘记他的，因他的血系里有一条黄河的支流，也因他的生命苍茫而寂静。虽然杏花春雨已不再，牧童遥指不再，剑门细雨渭城轻尘也都不再。
可是日思夜梦的那片土地，终会敞开怀抱，让他安眠。
“当我死时，葬我，在长江与黄河之间
枕我的头颅，白发盖着黑土。”
等你，在时间之外，
在时间之外，等你，
在刹那，
在永恒。
生既尽欢，死又何惧？ “烧我成灰，我的汉魂唐魄，仍萦绕着那片厚土。”
此般人生无常，却也是人生之常。
-作者-
紫健，美国教育学硕士，专栏作者，著有《用热爱成就质感生活》 公众号：抹茶与晴天的生活意见 (ID: LifeBook2)，微博@紫健Emily
继续阅读
阅读原文