*明天是村上春树69岁的生日
”可能是中年危机（让我接受了村上春树）吧。接受村上春树，与我前一段情绪有关，因为有一种无力感，觉得生活的可能性正日益减少，很虚空，现有系统的意义已经坍塌，这与村上春树不谋而合。
村上春树生活在一个幻灭的时代中。”
——许知远谈村上春树
讲述 | 许知远
本文整理自许知远音频节目「单读」
点击阅读原文直接收听
Leonard Cohen 的 I’m your man（我是你的男人）这首歌，大概八年前，我在五道口的酒吧里听到，一下就被他的嗓音和歌词吸引。其中有几句特别可爱，他唱道：

我是属于你的，如果你需要拳击手，我会为你入场搏斗，如果你需要医生，我会为你细细检查每一处，如果你需要司机请上车，或者载上我去兜风，你知道随时都可以，I am your man.
我想可能所有的女人听到这样的歌都会心动吧，这首歌表达的那种强烈的情绪，希望成为你生活的一部分，进入你的生活，为你做出承诺……这和我今天想要分享的这个作家、这本小说正好背道而驰，形成两个极端。
《没有女人的男人们》，是来自村上春树的一本短篇小说集。
村上是非常时髦的一个名字，甚至是过去十年世界文坛中最重要的一个名字。
过去二十年里，有一种潮流的兴起，叫全球性文学，全球性文学不再以地方特色著称，语言也好，内容也好，主人公的反映、感受、性格也好，他们出现在任何国家任何地区任何空间。
村上可能就是一类作家的代表，他是日本作家，但是日本特性非常不显著，甚至他对记者说，自己是日本传统文学的另类，我对村上一直持有保留态度，可能是因为太时髦了。
我在读大三的时候第一次看到村上春树《挪威的森林》，林少华翻译的，觉得好像毫无感受，对那种腻腻歪歪青春期的反应很反感，十几年前我更着迷于更宏大的青春，更有历史性的英雄式的叙事，对那种疏离的不知所云的感受有种本能的排斥。
如果提到日本文学传统，提到当代的话，我可能更喜欢大江健三郎，他对于社会和政治有种更强烈的介入感。
大前天，我无意中看到这本《没有女人的男人们》，这是村上最近出版的一本小说，我突然发现他在某些地方非常契合我此刻的感受，我记得有一个批评家很精辟地说：
村上的文学主题其实就是关于孤独，一个内心孤独的作家写给一群内心孤独的读者来看，他们都不属于某种传统，只能和自己相处，而村上处理的主题经常是个人和社区的关系，此刻与传统的关系。
他所塑造的人物好像是新的异化，他们好像无法把自己放在一个大家熟悉的环境里，无论是家庭还是爱情，始终都有种强烈的疏离感，和一切都可能随时消失的不确定性。
里面的主人公都有种很奇怪的小的怪异，比如说我去年读的一本英文的小说集，其中就有一篇就讲一位男性，有种强迫症式的冲动，总是跟自己朋友的妻子偷情，不同的朋友，不同的妻子，各种类型，在各种场合，可能是一个短暂的相遇，甚至是朋友们还在另一个房间的时候。
这样说起来可能有点轻微的怪异或者猎奇，但是后来我有点明白了，如果你在日本社会生活，强大的社会规范把每个人都放在一个框架里，做轻微疯狂的事可能是对这种既有框架和秩序的反抗，它让人有更私人更自我的存在的感觉。
这本《没有女人的男人们》也是这种感觉，其中一篇叫《独立器官》，这是我在这本小说集里第一篇读到的，我一下就被这个主人公渡会吸引，他是一个 52 岁的整形专家，在东京最繁华的地方开整形医院，帮各种女人变得更美貌。
他和女人的关系永远没法深入，他似乎害怕责任，这种责任会进入他们的生活。他只愿意享受男女关系中最轻松最甜蜜的一部分，所以他总是和有夫之妇保持关系，而且是不同的有夫之妇。如果是单身女性的话，当这些单身女性准备结婚的时候，他就非常自然地和她们分手。
总之他要逃避掉生活中所有可能沉重的有摩擦的有伤害性的部分，只接受最光滑的最温柔的最陌生好奇的那部分。
但故事发展到一半的时候发生了陡然的转折，他这么一个拒绝和女人建立稳定关系的人，突然之间疯狂地爱上了一个女人，而最终结果是这个女人也在欺骗他，只不过把他作为一个跳板，去跟一个更年轻的男子在一起，他为此深受打击，患上厌食症，最后死了。
我觉得这个结尾从我对于人性的理解来说是非常不合理的，可能村上想要通过故事讲，其实你试图逃离掉人生一切的承诺和介入，最终还是无法逃脱人身上的归属感，在爱情中两人合二为一的欲望和诱惑，你是无法逃脱这一切的。
对这个论断，我有点怀疑，但这是非常迷人的一篇小说。
我对村上感情的变化可能是跟上了年纪有关系，我慢慢意识到我对世界很疏离的一面，害怕介入害怕承诺的一面，或者意识到人生是没完没了的失败，可能跟他书中的情绪越来越契合。
不管刚才所说的那种爱情也好，家庭也好，友谊也好，这些纽带多么强烈，最终你发现面对世界你还是孤身一人，你身上的某一块东西是永远无法跟任何人分享的。
今天的视角是村上对自己如何创作小说的描述，也是灵感到来时的那种感受。他说：
“我的人生时而有这种情况，有什么发生了，那一瞬之光活像照明弹将平时肉眼看不见的周围纤毫毕现地照得历历在目，那里的生物，那里的无生物，为了将这鲜活的彩油迅速的描摹下来，我就势伏案，一口气写下框架式文章，对于小说家来说，能有这种体验，是比什么都让人兴奋的。”
我觉得村上的这种感受是所有创作者们都渴望到来的时刻，其实我每天面对的都是日常生活，大量的重复，大量的细节，大量的冗长，怎么样获得新的感受，新的思维方式，把熟悉的东西变得陌生化，让以前没有秩序的东西获得秩序，没有意义的东西获得了意义，是这段话让我心动的原因。
点击文末阅读原文
可收听许知远「单读」声音
-作者-
许知远。作家，单向空间创始人。代表作品《那些忧伤的年轻人》《中国纪事》等。2016年春，开始做访谈节目《十三邀》。
继续阅读
阅读原文