文 | 十点君
阿城，是谁？
莫言说他是个“想得明白也活得明白的人”。
陈丹青说他是“天下第一聊天高手”。
王朔说他是“北京这地方这几十年养成的人精”。“史铁生拿我跟他并列，真是高抬了我。”
朱天文说他，“惊涛拍案，他达到的高度至今还高悬在那里。他从生命现场得来的第一手经验，独特到仿佛禅师棒喝人的观察角度，任何时候对我来说都是启发的，非常之刺激脑啡。”
阿城的身份不少，会的事情很多——是编剧，是电影美术指导，也做过电影评委，还会木工，能做木匠。
但阿城成名却是因为文学。上个世纪八十年代，阿城发表小说《棋王》《树王》《孩子王》系列，生生震动中国文坛。一时间凡是读书的青年人，口里念的都是阿城的名字。
莫言那时还在读书，眼里没几个看得起的，但是阿城把他彻底征服：
那时他在我的心目中毫无疑问是个巨大的偶像，想象中他应该穿着长袍马褂，手里提着一柄麈尾，披散着头发，用朱砂点了唇和额，一身的仙风道骨，微微透出几分妖气。
王朔更是瞧得上的从来没几个，但他说：“阿城，我的天，这可不是一般人。我极其仰慕其人。若是下令，全国每人都必须追星，我就追阿城。”
△ 左起：王朔、须兰、阿城、陈村
1
安身立命，安身在先
阿城的人生选择似乎总是出人意料。
第一条，就是当红之际，飘然归隐美国。
1980年代，《棋王》《树王》《孩子王》发表，阿城成了炙手可热的红人，评论界、读者好不热闹。
他自己呢，却像一点不贪恋名利，和可能会得到的更大名利一样，悠然飘往美国。身后留下一片热闹。
这个原因其实非常简单。阿城自己事后说，不过是因为当时在美国更容易找工作，比较好养活自己。

安身立命，阿城说安身在先。
结束十一年知青生活，回城之后，好多知青发现城市容不下他们。

十多年不在这个城市，没有人脉，哪里找工作？30多岁的人，什么都没有，在父母家搭个行军床，每月还要父母给一两块钱零花。
不能自立，在这个城市生活的耻辱感特别强。阿城到美国去了，一看，欸，这地方好，打工不必认识谁，好活。
于是就留下了。如此随意。
到美国做的是什么工作呢？打短工，给有钱人家遛狗、刷墙......因为不需要用脑，回家之后留着脑子继续“摸摸想想”。哲学家维特根斯坦也是如此。
远离华语写作圈的阿城，不受诺奖、国内评论界、文学圈的裹挟，没有为了养活自己，努力写出畅销书的压力。
这种超脱使得他的语言、思想都抱持着自己独有的风格。你一看就知道，诶，阿城的东西。
△ 70年代初，阿城(右)与朋友黄其煦在云南长途汽车站
2
这个人对活着比对写文章重视
至今提起阿城，大家知道的多还是他的小说。
阿城自己却不怎么看中这个。他觉得小说就是讲故事，人人都能讲，只是讲得好不好的问题。
所以，阿城心里从来没有把自己当成过作家，称自己“失足文学青年”。更没想靠小说扬名立万。阿城写小说，大概是偶然来了闲情雅致，才会把他脑子里的故事写出来。
冯唐一直嚷嚷着要用文字打败时间。阿城却可以因为自己的电脑坏了，说不写就不写了，这得看得多开啊。
可以说，这些年阿城笔头真正出来的，不及他脑袋里闪过灵光的十一。他也似乎根本不珍惜自己的才力一般，总是将灵机妙语就那么随意讲出。
王朔、陈丹青、朱天文心心念念，口口称赞的莫不是：听阿城聊天，那真是一种天大的享受。
王朔讲过一个故事，在美国的时候，大家经常聚会，阿成叼着个烟斗，即使低着头不说话，也总是人群的中心。等到他一开始讲话，那精彩，同去的女生笑的神魂颠倒，几个星期还心心念念。而且阿城可以十几年夜夜讲，丝毫不带重样。
谢海盟在《行云记》里，记录《聂隐娘》剧本筹备阶段，侯孝贤、阿城和朱天文聊天，阿城每每有精彩故事和细节奉献出来，“阿城述说隐娘刺杀大僚不成的序场，那真是精彩绝伦让人血脉贲张。”
结果呢，因为资源限制，朱天文说“阿城讲得那么精彩的一大堆东西，根本一样都没拍出来！”
在写作上，村上春树是我的一个偶像。自29岁决定写小说起，他的一切就为了写作而存在，他跑步、戒烟、每天早上五点起床写作，雷打不动。陀螺一样地一直转了三十八年，到现在。
阿城的活法和村上不太一样，他更重视活着的这个过程，写作只占据了一小部分。
他做自己喜欢做的事。
织布、种植、木匠、摄影，都达到了职业水准，可以养活自己的地步。平时也研究青铜纹理、东北萨满、大麻与巫术、庞德和艾略特。
对物质这方面也看得很淡，基本都是够用就行：“我的生活指标要求也不高，我也不需要有个房子，或者有个多好的车，跟我在乡下插队的生活比，这已经是非常好的生活了。”
王朔的一句话一针见血：“这个人对活着比对写文章重视。”
△ 阿城和侯孝贤在威尼斯电影节
3
大不了就是回去种地
许多和阿城接触的人说，阿城最吸引人的除了博学、睿智，还是他的心态——从他的言谈中真的可以感受到一种叫“Inner Peace”的东西。
阿城说他不焦虑。这在现代几乎是不可能的事情。但是阿城说出口，我们就信。
《八十年代访谈录》里，查建英问阿城出国后有没有经历过这样一个阶段——国内别人都知道你，你很出名了，国外一个人都不认识你。查建英问的是得失心。

阿城说不啊，我还高兴，因为常识还在。到了美国才知道，边缘是正常的啊！没人理你是正常的啊！大家都尊重对方的隐私，这是个常识啊！所以在外国我反而心里踏实了。
别说什么名利心，得失心，阿城根本就没这个概念。
他说自己的生活轨迹跟大部分中国人一样：找工作，结婚，生子。这样的经历不超出任何中国人的想象。
他一直不愿意做公众人物，公众活动几乎不参加，偶尔接受媒体采访，也从来不拍照片。所以当我们想找更多阿城的照片时，表示很无奈。
“大家怎么活过，我就怎么活过。大家怎么活着，我也怎么活着。有一点不同的是，我写些字，投到能铅印出来的地方，换一些钱来贴补家用。但这与一个出外打零工的木匠一样，也是手艺人。因此，我与大家一样，没有什么不同。”
有记者采访他，问了这个问题：即使您过去一度因为家庭背景无法考进大学，等到考试恢复了亦不动心，仍旧选择过着「闲时写写画画」的日子，我们很好奇您的生命态度或价值观是什麼？”　　　
阿城回答说：“我过日子的方式是过程型态而不是目的型态──目的型态常常会造成所谓的「死不瞑目」。其实你看得多了，看事情就比较宽、不会那么绝对，你也就不会变成任何观念的人质。”
我一直在想，阿城的这种从容、不焦虑来自哪里呢？好像心里有个定盘针。
后来看了一个采访才明白，因为出身带来的坎坷遭遇，使阿城觉得自己根本没有退路了，不会有更坏的生活，反而就无所谓了。
而当他成名后，还能保持从容，则在于知青十一年的训练——大不了就是回去种地，我又不是不会。
"我知道什么是底线。无非是，如果现在天下又乱了，我又回去种地去，不就是这样吗？没有什么可怕的。而我是有受得了的苦，有享得了的福。"
4
知识结构决定你
这么触类旁通，看得这么透，真是让人向往。
阿城说：“知识结构决定你。” 
他练的是童子功，从琉璃厂的旧书店就开始了。

怎么才能达到这样的通透境界呢？我们现在开始还有可能吗？
阿城给出的主意是一定要“素读”，这是中国古代的传统。
也就是不带你的意见去读。脑袋不能够封起来。你要学会听人家全部把他那个意思说完了，而且你真的是在听，“素听”，听他在说什么，之后你再批判不迟。
我们现在都习惯批判性地听别人的话。别人说了没两句，你说：“哎，你这个说的不对。”急于表达。
交流的前提是必须知道别人完整的东西。否则我们学到的东西就会少。
读阿城真正的意义，大概是能开阔你我的眼界，让人知道文学、艺术这些东西跟人生之间的关系，它是可以依赖的。
如果能像阿城一样“游于艺”，你可能会把人生过得挺好。
-作者-
本文由十点人物志&十点读书综合整理而成。转载授权请联系后台。
点击以下关键词，查看往期精彩内容
三毛 | 王朔| 刘震云| 贾平凹 | 冯唐 | 李宗盛 | 黄轩 | 六神磊磊 | 蒋方舟 | 梁鸿| 苗苗 x《芳华》| 陈凯歌 | 吴晓波 | 高晓松 |  木心 | 钱钟书 | 陆天明 | 沈从文 | 严歌苓 | 余光中
继续阅读
阅读原文