文 | Angela
01
48岁那一年，一向低调的老狼做了一件众人瞩目的事情，他登上了《我是歌手》的舞台。
那是2016年，年近50的老狼，一身黑衣，头上几缕白发清晰可见，不变的是，身材依然挺拔，干净清亮的嗓音里，带着熟悉的温暖。
这位在上个世纪90年代深深镌刻在所有人校园回忆中的青春代言人，已过不惑之年，岁月清晰地写在脸上。
当老狼带着高晓松和一众摇滚“老炮儿”唱起从前的歌，吟唱着“忧伤，开满山岗，等青春散场；午夜的电影，写满古老的恋情，在黑暗中，为年轻歌唱……”，把70年代80年代生人带回了那个遥远热血的怒放年代。
很多人听得泪流满面：内心深处的某个东西被击中了。
这些年来，这个高晓松口中“不被时代改变的人”早已经习惯了不喧哗不声张，过着散淡平和的生活。
在上《我是歌手》之前，节目组三番五次邀请老狼，他一次次婉拒，直到导演洪涛亲自跟他说，“这里有最好的live show现场，”他终于点了头。
那个曾经走在冬季校园里的翩翩白衣少年，内心深处，还是那个视唱歌如生命的歌者。
通过电视镜头，人们很容易发现老狼和其他明星不一样，他没有前呼后拥的团队，没有疯狂的粉丝到处围追堵截，也没有绯闻可以爆，记者能拍到的是他自己在咖啡厅里吃三明治，连座驾也是普通款的奥迪。
这位外表看起来普通如路人的平凡中年男人，在经历过波澜壮阔的前半生后，越来越笃定从容、处变不惊。
02
石康说过，“运气是一回事，时间是另一回事。”而老狼眼中的青春年少岁月，“是荷尔蒙，是冲动的、闪亮的日子。”
1968年，老狼出生在北京一个传统知识分子家庭，母亲是中央广播交响乐团团长，父亲为航空航天部总工程师。
书香世家长大的孩子，学习成绩好，高中在大名鼎鼎的北京八中上学，高考考到了580分的高分，但在填报志愿时却出了意外，被哈尔滨工业大学录取。
用高晓松的话说，北京孩子跑到天寒地冻的哈尔滨念书，那叫“流放”。老狼妈妈舍不得儿子离家太远，临行前泪眼婆娑，孝顺的老狼入学后赶紧办了转学手续，但父母又是典型的“不会来事”的清高知识分子，不愿意求人，更不懂找门路，最后老狼不幸被转到北京一所名不见经传的走读学校里。
老狼创下了该校成立以来的入学最高分，比第二名高出了整整330分，老狼也因此得到了当时算作巨额的1000元奖金。
走读大学的最大特色是没有宿舍、没有水房，而老狼爱上了唱歌，还和宿舍好友、后来的知名作家石康组了个乐队，每天跑到湖边练声，风格是嘶吼式的呐喊。
同学看到了，都说“看，狼来了”，这也是老狼名字的来历，其实他的真名中规中矩，一点也不野气，叫做王阳，但从那时候开始，王阳变成了老狼。
1991年，已经从清华大学退学的高晓松成立“青铜器乐队”，找不到合适的主唱。有朋友力荐了老狼。两个踌躇满志的躁动少年，一拍即合，开启了青铜器乐队时代。
乐队成员全都是穷学生，没有经费，连麦克风都买不起，老狼在台上唱歌全靠干嚎。
但他们还是从大学校园出发，慢慢唱出了点小名气，开始有机会挤进京城摇滚圈，赶一些主流摇滚圈的场子。
有一回，青铜器受邀参加北京一个重要的现场演出，大腕儿云集，崔健、窦唯都在，青铜器负责暖场。
站在舞台上开唱之前，主唱老狼要做一下自我介绍，众人以为他必定会响亮地来一句：我们是青铜器乐队。但谁知，他太紧张，结果只磕磕巴巴地说了一句：“我—我—我—我们都是学生！”
这就是真实不做作的老狼，他的身上有我们每一个普通人年少时的影子：青涩、却有着无比珍贵的真诚。
1994年对于老狼来说，是人生的转折点。这一年，黄小茂、高晓松幕后制作的《校园民谣I》合辑出版，作为专辑的幕后主创，好兄弟高晓松提的条件是，“我的歌除了老狼唱，谁都不让唱”。
老狼因此唱了《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》《流浪歌手的情人》三首主打歌， 从此一夜成名，他也登上了那年的春晚舞台。那时的他，白衬衫扎在黑色裤子里，手都不知道该往哪儿放，羞涩得如邻家大男孩一般。
至此以后，老狼红了，他与高晓松一起，成为校园民谣的绝对代言人，风靡整个90年代的大江南北。
03
高晓松感叹过，青春之丧，来于你无欲之韶华，逝于你无望之山岗。
在青春飞扬的日子里，老狼的歌唱事业一帆风顺，但他却在感情上遭遇了人生中的第一次危机，青梅竹马的女友和他提出了分手，并远渡重洋，去了美国。
那是90年代初的一个暑假，当时正一心痴迷摇滚的高晓松，接到海南一家叫做“癫马”的歌厅发来的演出邀请，他从名字推测应该是玩摇滚的，正合心意，于是撺掇老狼和他一起奔赴海南寻梦。
老狼、高晓松
那年代买火车票无异于是打一场持久战，当高晓松带着马扎坐在火车站，排了两天两夜，在精疲力尽中抢到了票，老狼终于姗姗来迟，脸上竟带着鲜有的泪痕。
高晓松惊了，忙问：哥们儿，这是怎么了？
老狼颓废地不能自已：女朋友跟我分手了，去了美国。
高晓松因此第一次见识了一向温和谦恭的老狼，失恋后的“失心疯”一面，他在火车里冲着满车厢不认识的人说：来！我给你唱歌，然后唱起：“那是你寂寞的眼，寂寞的泪。”
那个让他痛苦到忘形的女孩，就是他现在的妻子潘茜。
高晓松曾经调侃老狼是古代人，“成名后什么都换了，唯一没换的就是老婆”。在金钱、名利面前，他是一个清淡的人，但唯独对爱人情谊深厚。
他用三十年不变的痴情，证明了人生只爱一个人的美好。
早在1988年，正读高三的老狼与同是八中校友的潘茜一见钟情，很快成了情侣。至今在八中的一棵梧桐树上还能找到两人当年山盟海誓的刻印。
老狼潘茜结婚照
潘茜大学毕业后赴美留学，进入到雅虎总部工作，两个人短暂分开。
在此期间，老狼凭借校园民谣爆红，名利随之而来，但他却对潘茜一往情深，拒绝一切诱惑，只等大洋彼岸的潘茜归来。潘茜为了心上人，也不惜放弃了雅虎的诱人原始股份，回国与老狼重续前缘。
两个心心相映的人，在经历波折后，终于在2004年修成正果，2013年初，43岁的潘茜生下儿子，老狼升级为狼爸，人生拼图愈加完整，无论从年龄上，还是阅历上，都实现了一个中年男人的圆满。
04
要讲中年男人，不可避免要讲到冯唐那篇挑起话题的著名文章：《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》。
“一夜之间，活着活着就老了，我们老成了中年，”和老狼相差没几岁的冯唐，如是感慨。
在冯唐的眼中，油腻男的两个最大典型特征，第一是胖，第二是停止了学习。幸好，这些特征在中年人老狼的身上，都寻不到踪迹。
作为一个中年男人，他不仅不油腻，反而深具清爽宜人的恬淡风格。
就像老狼42岁生日的时候，高晓松发的那条微博里形容的老狼，他是一个“小时候能读完《追忆似水年华》，长大后，能爱一个人过一生的男人。”
这是一个不会被时代改变的人。
“你老能看见他在那，你就会觉得，这个地方是我们出发的地方。没有他拽着，我就不知道在名利场里打滚成什么样了。”
从老狼读过的书中，就可以验证高晓松的这番话。
参加节目时，当记者问老狼在忙什么时，他立刻发来了一张照片，是一本书的牛皮纸封面。当时，他手头正在读的书是民国人物史书《安持人物琐忆》。
老狼年轻时就爱看书，从普鲁斯特的《追忆似水年华》到凯鲁亚克《在路上》，那种自由的精神生活状态，深深影响着他。
几年前，高晓松因为醉驾被拘留，从看守所出来后，老狼没说多余的话，只是递给他十万块钱，虽然哥儿俩二三十年的情谊远超过这十万人民币的份量，但老狼真实的想法就是，“你在看守所里头吃糠咽菜比较苦，我说不出来，但我得为你做点什么，”这是他对待朋友的风格。
人落难时最容易看见真情。高晓松对此念念不忘，“狼哥是对我最好的人。”
老狼不仅念旧，也是一位心胸坦荡的人，一向把名利看得很淡。
他的伯乐黄小茂认为，即使没有校园民谣，老狼还是会火，他音质的独特性决定了他无可取代的地位。但老狼本人却一直认为，校园民谣那几张作品的辉煌，应该属于幕后创作者。而他本人，只是运气比较好而已。
就是这份与世无争的淡然心态，让他能够不被名利所扰，能够在风云变幻的娱乐圈里，不浮躁不张狂，宛如一股清流般存在，过出清澈不腻的高品质生活。
没有演出不作宣传的平常日子里，他就窝在家里看书、陪伴家人，宅累了，就出去走走，旅游和登山是他的一大消遣。
2003年，老狼进行过一段为期三个多月的非洲之旅，并最终登上了乞力马扎罗山的峰顶。
一路上他几次经历生死时刻。
在阿尔及利亚，老狼亲眼目睹了一架他和队友因为迟到没能赶上的民航飞机，突然起火坠毁在机场草坪上，飞机上有一对在候机室里和他攀谈过的当地父子俩，那画面至今栩栩如生，犹在眼前。
“我刚刚还和那个小男孩分享了手中的饼干，几分钟后，他就葬身火海，那种感觉太悲伤，也太无力了，”他说。
在撒哈拉沙漠，老狼偶遇过一支欧洲游客团，他们是一群骑着摩托车自由行的冒险家，但分别不久后就得知，那群人不幸被恐怖分子绑架，生死未卜。
正是这样的经历，让本就恬静淡泊的他，眼界更辽阔，心胸也更加开放。三个多月的旅程一晃而过，但留给他的深刻震撼与人生体悟，可以珍藏一生。
结束旅程后，老狼变得更加内敛安静，对喧嚣浮躁的生活越来越敬而远之。除了唱歌，他开始尽自己所能去做一些力所能及的事情，即使改变不了世界，但至少可以让身边人过得更好。
05
吴晓波曾经说过，金钱让浅薄的人变得更浅薄，让深刻的人变得更深刻。
在北京的民谣圈子里，老狼是众人口中的“狼哥”，不仅仅是因为年龄，而是因为，这个男人的“内心深处藏有伟大的人格”。
现代民谣代表人物之一的万晓利，在采访时总是寡言少语，唯独在谈到老狼的时候话多，“他对我有知遇之恩。”
1997年，穷困潦倒的万晓利在北京的酒吧里驻唱，认识了老狼。那时正值唱片业最衰败之时，他的音乐一直被埋没。老狼带着小样到处推荐，几经努力后终于成功发行，改变了万晓利的一生命运。
另一位歌手苏阳讲过这样一个故事。
一次，苏阳合作过的一个银川民乐手突然得了中风，病得很厉害。银川的医疗条件不是很好，苏阳找到老狼后，老狼就拿着病历在北京东奔西走，帮他联系医院和大夫。
歌手马条落难时，第一个找到他的就是老狼，二话不说塞给他一笔钱。
功成名就后的老狼，愿意把钱花在更有意义的地方。和某些口中一直说着要给年轻人更多机会却什么也不做的同辈比起来，老狼从来不说，他只是用行动证明自己的努力。
俞敏洪说过，所谓的中年油腻男，其实就是种心态。不管是20、30岁、40岁还是50岁，只要他内心充满了油腻，再也不成长了，充满猥琐封闭的东西，那就是油腻男。
所幸的是，人到中年的老狼，日子越过越清朗，随着岁月一同成长的脚步，从未停歇。这种内心丰盈充足，积极生活的人生态度，对得起那个曾经心怀天下、歌唱青春的青葱少年。
浮华毕生，淡忘一季。青春抵不过岁月，终将散场，但不颓的心灵却可以超越时空，逆龄生长。
高晓松说，看了老狼我会觉得，自己还是应该多发呆、多读书，让自己内心有一些真实的、清澈的东西。
“他就像镜子一样，让你冷静下来。”
我们每个人，又何尝不需要一面这样的镜子？让我们在喧嚣的俗世中，寻得片刻安宁，找回青春里那段曾经肆意生长的年少时光。
不忘初心，方得始终。
-作者-
Angela，十点读书签约作者。微信公众号：Angela大世界小生活（ID:Angelamanly）。本文首发于十点读书，转载请在后台回复“转载”。
点击以下关键词，查看往期精彩内容
窦文涛 | 林奕含 | 茅侃侃 | 李清照 | 何香凝| 刘若英 | 季羡林| 莫言 | 纳兰性德 | 汪曾祺| 红楼梦 探春 | 毕淑敏 | 黄晓明 | 章子怡| 林真理子| 村上春树 | 波伏娃 | 苏东坡|蒋勋 | 王小波 | 阿城 | 三毛 | 王朔 | 刘震云 | 贾平凹 | 冯唐 | 李宗盛 | 黄轩 | 六神磊磊 | 蒋方舟 | 梁鸿| 苗苗 x《芳华》| 陈凯歌 | 吴晓波| 高晓松 | 木心 | 钱钟书 | 陆天明 | 沈从文 | 严歌苓 | 余光中
继续阅读
阅读原文