文 | 桂公子
1
1982年，她是第一届香港金像奖的最佳女主角获得者。
2010年，她凭借《心魔》再次获封金像奖影后。
为了这一次重逢，她等了整整28年。
如今57岁的她，第三次拿下金像奖最佳女主角，更在第54届台湾金马奖颁奖礼上摘得影后桂冠。
她，就是惠英红。
除了第一次封后，此后的每次颁奖礼上，她都泣不成声。
如果你知道她一路走来的故事，就会懂得她所有的真情流露。
惠英红说：“我的一世，是别人的两生。60岁，我有自信可以优雅地老去。每个人，都是一个传奇。”
而她的人生本身就是一个传奇。
2
惠英红1960年出生于香港，祖上是满洲正黄旗人，父亲是山东诸城的大户人家。20世纪中期因内乱被清算，父亲携妻儿举家逃难到香港。
原本父亲有好几箱金银财宝，却在香港遭人算计，钱财尽失，一家人沦落到住在楼梯间的仓房里。
因为家境贫困，惠英红的四个哥哥姐姐被卖到戏院学习京戏，这其中就包括后来也成为演员的四哥惠天赐。
父亲是秀才，自觉脸面挂不住而不愿出门，母亲就带着年仅三岁的惠英红及其妹妹在湾仔骆克道一带卖口香糖赚钱谋生。
她们每天早出晚归，用赚来的钱补贴家用，还要躲避警察的追捕。惠英红有一回就不幸被警察抓住，蹲了三天牢房，母亲跑去和警员争执，也被拘留了。
事后，惠英红被送去孤儿院，母亲在警察局求了三个月，这才让她回到家中。
从3岁到13岁，惠英红基本都在湾仔街头的红灯区度过，每天沿街讨钱，卖点小东西，一边躲避警察的追捕一边赚钱。
惠英红天性乐观，懂得苦中作乐，即便天天跑十几条街叫卖口香糖，她还是觉得自己命好。
“那时候，睡街上，没学上。每天在街上跑十几个小时，但是我命好，有人疼我啊。美国水兵们给我买汉堡、炸鱼薯条，就连喝水都只喝汽水。”
她没上过正经学校，更别说穿新衣服了。她不懂书中乾坤，却掌握了抱大腿撒娇要钱的本领。小小年纪就懂得察言观色，所以一直是小孩中卖东西最快且最多的那个。
有一次她早早卖够了钱，跑到小公园里玩了会儿荡秋千，母亲找了过来以为她在偷懒，不由分说给了一巴掌。
她气不过，一句脏话对着母亲脱口而出。回家后，惠英红就被父亲吊起来打了半天。

每当说起童年的这段经历，惠英红依然会眼泛泪光。时至今日，她一直想证明给母亲看，希望得到她的赞赏。
在第三次获得金马奖影后时，提起妈妈的她哭得跟个孩子似的，“我好希望我妈同我讲声‘我以你为荣’。”
本是名门望族之后，本可享受荣华富贵，却因为时代和家庭，过得连一个普通家庭的孩子都不如。
睡过大街、捡过剩饭剩菜、蹲过监狱，看过黑社会拿刀砍人，也见过吧女吸白粉惨死街头……她承受了太多那个年纪不该有的沉重，让人心疼。
罗曼•罗兰说：“只有把抱怨环境的心情，化为上进的力量，才是成功的保证。”
动荡不安的日子没有让惠英红抱怨人生，反而造就了她坚强隐忍的性格，锻炼了她超强的自控能力。
她也从未因为生活的贫困而感到悲伤，看多了人生的酸甜苦辣，反倒激发了她积极向上的心，面对一切困难也从不退怯。
3
1972年，12岁的惠英红不想再过着街头游荡的生活，就跑到夜总会去应聘舞蹈演员。
她说：“我不想一辈子都看到吧女喝酒、赌博、吸毒死掉。”
惠英红天资聪颖，很快就成了夜总会里的领舞明星，每个月工资能挣1500元，也因此成为了家里最主要的经济支柱。
在一次试镜会上，她获得了导演张彻的赏识，被邀请去“邵氏电影”发展，但月薪只有500元。
成为演员一直是她的梦想，她觉得这是个难得的好机会。但母亲却强烈反对，原因是做领舞有1500元收入，而当小演员仅有500元，1000元的差距对家庭来说影响太大了。
当时，家中只有父亲支持她的选择。遗憾的是，就在惠英红第一次拿下金像奖的时候，父亲却因为癌症去世，连电影都没来得及看。
她的第一部电影就直接出演了1977年《射雕英雄传》第二女主穆念慈，也因此结缘，成为张彻唯一的干女儿。
同一年，她还出演了李翰祥的《金玉良缘红楼梦》，饰演林青霞的丫鬟麝香。
早年的经历让惠英红懂得察言观色，记性好加上扎实的舞蹈功底，只要看一遍，她就能把别人的武打动作记住。
她比任何人都能吃苦，在1979年的《烂头何》里，就是因为原定的女主角受不了打，才让惠英红有了当女主的机会。

1982年，22岁的惠英红凭借《长辈》夺得第一届金像奖影后，也成为了金像奖史上唯一一位凭借武打片荣获影后殊荣的演员。从外行到影后，别人可能花了一辈子，她却只用了五年。
此后，她的每部电影都很卖座，成为了风光一时的女明星。这也印证了当年不顾母亲的反对，坚持签约邵氏成为演员是明智之举。
可惜，好景不长。随着武打导演的相继离世，张曼玉、林青霞等一众年代女星开始兴起，曾经风光的影后无人问津。
惠英红一下子从女主成为了TVB班底的万年女配，在年轻的观众里，几乎没几个人认识她。
个性要强的她感觉自己受到冷落，心态始终无法放宽，再加上多年打戏的伤病，惠英红封闭自我，不再接戏。
长期压抑，致使惠英红患上了严重的抑郁症，甚至在2000年写下了遗书，吞食安眠药试图结束自己的生命。幸亏妹妹及时发现，不断给她灌水，8小时后才抢救回来。
脱离危险后，惠英红看到家人都在左右，感到无比后悔。她说，如果就这么离开世界，等于向所有不看好她的人认输，幸好上天又给了她一次重新证明自己的机会。
2005年，惠英红低调复出拍片，她不再计较角色的主次、戏份的多少，哪怕只有一个出场、一句台词。
她说：“既然打女的时代过去了，那么就要适应时代的发展，不断挖掘自己的潜能把每个角色演好。”
《倚天屠龙记》里心狠手辣的灭绝师太、《公主嫁到》里的韦贵妃，还有《太极宗师》里的红姨……她在这些作品里的戏份不多，却各个表现出彩，无可取代。
惠英红不断打磨自己的演技，挑战不同的角色，懂得用眼神、表情去处理更为丰富而富有层次感的角色，准确地阐述每一份情感。
时隔28年，她凭借在《心魔》里的精湛演出，再一次拿下香港金像奖最佳女主角，也夺得了金马奖最佳女配。
有人曾问她：“为什么一定要回到一线？没有人要求非要一辈子在一线。”
她笑着说：“别人不要求，可是我自己要求。从哪里掉下去，我就要从哪里爬起来，所以我一定要重回一线。”
经历过人生的无常，遭遇事业的低谷，也在鬼门关走了一遭，但及时悬崖勒马又谱写新篇章的人少之又少，但惠英红做到了。
何为涅槃重生？我想这就是答案。那些杀不死我们的，终将让我们变得更加强大。
4
惠英红一直以来都很拼，无论是小时候乞讨，还是在夜总会领舞，甚至是在电影里拍摄打戏，她都有着一股“拼命三娘”的气势。
《射雕英雄传》的穆念慈一角为她定下了打女戏路，此后拍摄的打戏多达40余部，在别的女演员叫苦喊累的时候，只有惠英红坚持了下来。
为了拍摄效果，她的每个动作都亲力亲为，好几次险些丢了命。拍《八宝奇兵》时，要求演员从16楼跳下去，替身男演员吓得直接辞演了。
惠英红最后选择自己上阵，跳下来的时候，她被楼上的钩子钩到，直接在后背划出了很深的长口子，至今背上还留有那道疤。
我们看到的是一个武打女星的风光无限，却不知其背后的辛酸：刚做完盲肠炎和腹膜炎手术就去拍打戏；腹部在没有任何保护措施下被打40多拳；鼻梁骨被打折，至今呼吸困难……
面对采访者问她“为什么要这么拼”时，她只是云淡风轻地说：“因为还有一家人在等着吃饭啊，我不能不干。”
多年的生活经历，让惠英红变得要强且坚毅，而这些也被带到了感情生活中。
她因打女形象常常被人忽略了身上的女人味以及姣好的面容。她曾表示，自己其实也是渴望被呵护的“猫性小女人”。但是，她迄今为止的三段恋情，全都无疾而终。
年轻的时候，为了证明自己不止是一个打女，惠英红自费去巴黎拍了一套裸体写真，记录身体之美。
当时的男友完全无法接受，惠英红便主动提出分手。她认为，如果介意就不要在一起，不要妄图改变另一半。过去了几十年，对自己当初的决定，她一点儿也不后悔。
惠英红曾与比自己小7岁的黄子扬有过一段恋情，她会暗地帮对方安排工作，却让黄子扬觉得很没面子，两人常常为此争吵不休，感情也吵着吵着就没了。

那时的她特别不理解，男女之间只要真心相爱，谁强谁弱真的有那么重要吗？
多年后，惠英红才明白：或许正是因为自己太过要强，一直以来都没有依靠过任何男人，在感情生活一时也难以改变。
这也难怪交往过的男友会对她说：“感觉你像哥哥多过像女朋友。”或许过于强势的女人，真的很难在感情上放下防备，除非她真的遇见那个对的人。
在她的感情经历里，有过这样一段美好的初恋。
惠英红12岁那年，在码头卖口香糖时，邂逅过一个十八九岁的混血水兵，天天去买她的口香糖。
在水兵去越南打仗的前一晚，他问惠英红“ I love you 用中文怎么讲”。教会之后，他就对着惠英红说：“我爱你。”而他们自那次分别至今，两人再无联系。
对这段初恋，她一直念念不忘，甚至表示，只要水兵向她求婚，她就会毫不犹豫地答应。现在的她50多岁了，似乎仍在等待那个水兵，等待爱情。
5
如果人的一生注定历经磨难，那么惠英红的一生算是修炼归来，赢得了大满贯。
在她身上，我们看到的不是一个光鲜亮丽的明星，而是一个永远不服输、不言败的倔强灵魂。
如果生命有长度，惠英红的一生堪比别人的两世，生活的残酷有多深刻，洗礼过后的她就有多迷人。
对工作的敬业精神、对自己的严格要求，都是惠英红得以重回影视巅峰的原因所在。
在经历了人生的不幸和坎坷之后，她依然保持乐观且永不放弃，才更加让人敬佩。
正是一路走来的崎岖，才让人的尊严和价值得以体现。惠英红的这一生就是一段传奇，她也终将如自己所愿优雅地老去，迎接更绚烂的未来。
-作者-
桂公子，要书卷，也要江湖。本文为十点读书原创，转载请在后台回复“转载”。
点击以下关键词，查看往期精彩内容
黄执中 | 程璧 | 宜家-瓦尔·坎普拉德| 贾樟柯 | 老狼|窦文涛 | 林奕含 | 茅侃侃 | 李清照 | 何香凝| 刘若英 | 季羡林| 莫言 | 纳兰性德 | 汪曾祺| 红楼梦 探春 | 毕淑敏 | 黄晓明 | 章子怡| 林真理子| 村上春树 | 波伏娃 | 苏东坡|蒋勋 | 王小波 | 阿城 | 三毛 | 王朔 | 刘震云 | 贾平凹 | 冯唐 | 李宗盛 | 黄轩 | 六神磊磊 | 蒋方舟 | 梁鸿| 苗苗 x《芳华》| 陈凯歌 | 吴晓波| 高晓松 | 木心 | 钱钟书 | 陆天明 | 沈从文 | 严歌苓 | 余光中
继续阅读
阅读原文