文 | 赵雪娇
伴着悠扬的提琴声，程璧款款走向“薄雾里的晨钟”个人演唱会的舞台。她扎着麻花辫，身着灰色棉麻连衣裙，搭配黑色半袖针织衫。
她一开口，沉静而有空间感的歌声，与提琴、黑管、康加鼓、三角钢琴的旋律自然融合，乘着舞台上的一片白色薄雾，飘向全场，把听者带入了她的内心世界。那里，有森林、鸟鸣、海浪声声，也有对人生的思考。
唱到投入时，她会挥动手臂，在空中打着节拍，就像乐团的指挥，创造出自己的音乐世界。
音乐以外，她也是自己人生的指挥，“每天睁开眼睛，感觉过的就是自己想要的人生”。
1
一半温柔，一半直爽
演出前两天，我去看程璧彩排，刚好遇到她中场休息。见到我，她眼睛闪着亮光，活泼地笑着说：“来啦，快坐吧。”语气里透着山东人的爽快。
和乐队聊天时，她话语轻快、音调上扬。看得出，她正沉浸在演出前的兴奋中。说到高兴时，她还会在空中挥动双手，像只欢乐的小鸟在扑扇着翅膀。
她说，自己的性格其实偏男孩子气，大大咧咧的。
但当她坐在我面前安静下来时，我能感受到，她温柔的眼神深处，涌动着一股坚韧的力量。
或许，这样的个性源于小时候在祖母身边的耳濡目染。
祖母是民国时期的大家闺秀，受过良好的高等教育，善于捕捉大自然的美，把它们定格在日记里。
那时候，四岁的小程璧和祖母生活在北方的一个小院子，里面种满了花花草草。
初春，祖母会与她一起观察一颗种子的萌芽；夏天的雨后，祖母会去小院儿摘下湿漉漉的青豆角，包成热腾腾的蒸饺，然后拿一把蒲扇，坐在葡萄藤下等她放学回家。
每年年末，祖母会裁一匹薄纸，挑选不同的花色，教小程璧剪窗花。
“鹅鹅鹅，曲项向天歌……”经过院子的邻居，时常会听到小程璧读唐诗宋词的清亮声音。慢慢地，她学会了认字、写毛笔字。十几岁时，她写了一首简单的小诗，回忆与祖母共度的时光：
庭前花木满，院外小径芳。
四时常相往，晴日共剪窗。
“当她看到我犯了错误，不会很生气、愤怒。她看起来很平静，但是当你看到她的眼神，会觉得自己不敢再去犯下一次错误了。她是很温柔的，但是又蕴含着力量。所以我的审美大部分是来自她的熏陶，她也是我向往的人格。”
2009年，程璧考入北大东语系硕士，专攻日本文化东方传统美学。祖母的言传身教、课堂上学到的古典文学、平日里读到的诗歌，渐渐地都内化成了她自身的气质——含蓄、内敛、留白。
“我似乎是把性格里温柔的部分都给了作品，把山东姑娘的部分都给了生活。在作品里我很静、很内向，而在生活里偏直爽、大大咧咧一些。”
2
幸运的背后
“我已经是你的粉丝了，你的声音让我非常吃惊，你的音乐我听了很多遍。”日本设计大师原研哉对到他事务所工作的程璧说。
“他的审美对我来说绝对是最棒的，他对我作品的肯定，是特别大的鼓励。”几年后，当她和我说起这件事，还是会露出发自心底的笑容。
在旁人眼中，程璧似乎总是被幸运眷顾：与设计大师共事、与诗人结识。
幸运的背后，是不为人知的付出与坚持。
程璧遇见音乐，是在研二去往日本佳能公司实习的时候。在一位同事的家里，古典吉他的尼龙弦发出的温润声响，像触电一样击中了她的心。第二天，她就买了一把古典吉他，练起了简单的和弦，旋律自然地从指尖流淌了出来。
回国后，她加入了北大吉他协会，把年少时写下的小诗，编成了一首歌曲——《晴日共剪窗》。唱着这首歌，她入选了“北大校园十佳歌手”。积攒够了旋律，她在朋友的录音棚里录制了自己的第一张未发行的同名专辑，作为对校园时光的纪念。
读研期间，程璧的偶像原研哉来到学校演讲。在建筑系同学的引荐下，她见到了原研哉，说自己想去他的设计事务所工作，心砰砰地跳着，送给他一张《晴日共剪窗》的专辑。原研哉说考虑一下，留下了名片。
到了毕业季，日本只有金融、证券类公司来中国招聘。程璧选择到东京证券公司工作。“当时还没想好要把音乐当做职业，我也想试试自己在其他领域的更多可能性。”
下了班，她会去Live House听福原希己江、汤川潮音、羊毛和花这些自己喜欢的独立音乐人演出，去看他们是怎样做音乐的。
一天，她鼓起勇气把《晴日共剪窗》递给一家Live House的老板，希望能去唱歌。经过忐忑等待，最终收到了邀请。
她开始在涩谷、北参道、青山一丁目的Live House演出，认识越来越多有趣的朋友，一起表演，一起聊音乐。
在证券公司工作了七个月后，2013年初，程璧终于收到了原研哉的电子邮件，让她去工作。
“在工作中我也发现，自己对金融是真的没有兴趣，确实喜欢的就是文学、艺术方面，所以就一点都没有犹豫就去了，也算是一种验证吧。”
一次，有个中国记者到工作室采访原研哉，和程璧成了朋友。程璧由此结识了旅日诗人田原。得知程璧想要为诗歌谱曲的想法，田原说，干脆把北岛介绍给你，直接沟通，看他同不同意让你唱。
北岛在东京一所大学做交流演讲时，程璧第一次见到了他。在现场，她战战兢兢地把他的诗《一切》用自己谱的曲子弹唱了出来。事情没了下文。
过了很久，北岛联系了程璧。
“人真的要抱有信念，你想要接近那些人，接近那些东西，他们也会往你身边靠。”她感慨。
3
一定要到达想去的地方
在设计事务所工作的一年多里，程璧一边学习设计，一边负责中国的客户和事务，经常坐凌晨12点的最后一班公车回家。
“我还是想留一些时间给音乐。但是在那儿工作，就要百分之百投入，不可能三心二意了。”
“设计也是你感兴趣的事情，为什么一定要辞职做独立音乐人呢？”我很好奇。
“当我拿起吉他，旋律就自然可以写出来了。那段时间我积累了更多素材，还是想把这些旋律做成一首首完整的歌，就好像也不是自我的选择，是一个互相选择的过程。”
不得不离开自己最欣赏的设计大师和事务所，程璧觉得很遗憾，但她学到了怎样去做一个自己的艺术工作室，“也算是从他那儿毕了业”。
一个人在东京做独立音乐，她有过不安和困惑：未来的路会是怎样？我的音乐会被大家喜欢吗？
“我不知道，但就是想要去做这件事。”
“有想过遇到困难走不下去该怎么办吗？”我问。
“我爸觉得，我从小只要认定了一件事，就必须要做到。一根筋，处女座，比较执拗。所以比起担心，我可能更看着我的目标往前走。困难肯定会存在的，没有人简简单单就会到达自己想要去的地方。”
2014年3月3日，程璧成立了自己的事务所，开始制作第一张正式发行的专辑。
一直关注程璧的北岛有天突然打电话问：“专辑名字定了吗？”程璧说，还在想，想让诗和歌有个结合。过了一周，北岛打电话说：“诗遇上歌怎么样？”
田原后来对程璧说：“他能这么上心去想专辑名字，说明你的声音打动他了。”
这张专辑里，有首歌叫《姑娘在路上》，描述的就是她那时的心境：
有一个姑娘她走在路上，有她一直要去的地方。烦恼的事情都不会在意，走过了一段一段的成长。
有一个姑娘她就在路上，遇到过很多很多的失望，无关的人啊就说声再见，有过的梦想在生长。
这一个姑娘她就是你呀，她不在意昨天也不害怕明天，她知道今天就是最好的。
4
音乐在生长
专辑发布后，乐评人秦何人发微博说，我听过《诗遇上歌》：一条很多人想走的路，有些歌者浅尝辄止，程璧真的开始走了。
从在校园里拿起古典吉他，到成为独立音乐人，这6年，程璧一直走在路上，与音乐一起成长。
最早的《晴日共剪窗》，她记录了儿时回忆与校园生活。《诗遇上歌》与《早生的铃虫》里，她大多以诗歌为词谱曲，吟唱温柔的意象。
她在公众号上说，自己喜爱的唱作人共通的地方是：关乎人文，并且持续。人文，即追求精神层面的“表达”，远远超过身体层面的“表演”，是内向的、深沉的。
在2016年发布的专辑《早生的铃虫》里，她选择了上世纪20年代日本童谣诗人金子美玲的几首诗作为歌词。
其中一首叫《我和小鸟和铃铛》，写着：
铃铛、小鸟、还有我，
我们不一样，我们都很棒。
在读祖母的信时，程璧突然明白，金子美玲和祖母其实是一样的女性：在平凡生活中隐忍、温柔、坚强。
她们的文字，是极清浅而极深刻的，看似直白朴素，却不以浅害意，同时又是真诚的身心投入，诗句里能看到真实的生命印记。
这与东方美学的简单且深邃不谋而合，令程璧为之着迷。
读书时，程璧喜欢中国传统文化尤其是东方美学，音乐风格也来自于这种审美倾向。庄子精神贯通下的中国传统文人画、日本茶道，都对她的创作有着潜移默化的影响。

在《步履不停》里，她直接提笔作词。“我倾向于不用很多的修辞，就是直白地表达，试图直面自己的内心，发出种种疑问。这次要传达的，是藏在温柔背后的理性，一些关于生活的思考。”
除了温柔的一面，她开始尝试表达更多不同的情绪。
歌曲《自由》中的歌词是这样写的：
来吧，点亮一些蜡烛，
一起听三拍子的歌曲。
把一些忘记，把一些铭记。
夜需要稳重。
无论昨日，抑或今朝，
不会再重来。
她说，这首歌的气氛听起来有些压抑，只不过我不会表现得那么直接，但是懂的人可能就会感受到。一个好的作品，不应该只是向往美，更好的是去真实地表达看到的一切。
“我从来没有把自己定位成民谣歌手，我希望我的音乐可以没有局限，不流行、不民谣、不可定义，永远是一个在生长的样子。”
5
自由表达，步履不停
遇到事业上的困难，程璧会冷静地想办法解决。可一提起“家”这个字，仿佛触碰到了她内心最柔软的地方，欢笑和眼泪像河水涨潮，不由自主地冲破理智的河堤，满溢出来。
说起设计新家，她十指相扣，托着下巴，眼睛里满含笑意。“家具都是我画图设计的，请木工师傅按照我的造型做。看着家一天天成形，我会很开心，觉得又完成了一件作品，成就感也很强。”
外界给程璧贴上了很多标签：森女、文艺、民谣歌手。
她心里清楚自己要走的路：我是歌者，但我更想做一个美学践行者。
在她看来，无论做音乐，还是做设计，都是美学的表达方式。这些创作，都是为时间赋形，前者是对听觉，后者对视觉。
“最重要的是感受当下，用不同的方式表达出来。如今音乐变成我最主要的表达方式，写作、设计、摄影和画画也不会扔掉。”
可以把全部时间和精力投入在这些喜爱的事情上，自由地表达，她觉得很快乐，也知道这就是自己想要的人生旅程。
看着日本导演是枝裕和的电影《比海更深》时，她哭了。看电影就是在反观自己的生活。影片中日常的生活场景、家人心中比海更深的情感羁绊，都让她想起了自己的亲人。
电影《比海更深》海报
这几年，她在中国和日本之间来回飞，一头故乡，一头远方，“感觉总是在告别”。
“东京对我来说是远方，自己真正的家乡和亲人是精神归宿。以前觉得理想在远方，而现在越来越依恋自己的故乡。”
她选择把生活里的这些感受，用笔记录下来，把心境的变化，用音符表达出来。
“新专辑的名字《步履不停》有点契合我现在的心境，就是继续走、继续看、继续创作、继续生活。”
人生中的很多问题，也许只有时间才知道答案。时间的河流从未停止向前，程璧姑娘也一直在路上。
-作者-
赵雪娇。本文为十点人物志原创，授权转载请联系后台。
点击以下关键词，查看往期精彩内容
宜家-瓦尔·坎普拉德| 贾樟柯 | 老狼|窦文涛 | 林奕含 | 茅侃侃 | 李清照 | 何香凝| 刘若英 | 季羡林| 莫言 | 纳兰性德 | 汪曾祺| 红楼梦 探春 | 毕淑敏 | 黄晓明 | 章子怡| 林真理子| 村上春树 | 波伏娃 | 苏东坡|蒋勋 | 王小波 | 阿城 | 三毛 | 王朔 | 刘震云 | 贾平凹 | 冯唐 | 李宗盛 | 黄轩 | 六神磊磊 | 蒋方舟 | 梁鸿| 苗苗 x《芳华》| 陈凯歌 | 吴晓波| 高晓松 | 木心 | 钱钟书 | 陆天明 | 沈从文 | 严歌苓 | 余光中
继续阅读
阅读原文