[恋爱回旋]明明超老套的啊，但我还是被狠狠感动了一把。
你们的老婆新垣结衣，在最后和瑛太混双的乒乓赛场，终于久违地感受到了乒乓的乐趣和快乐。
“我要成为光，不是为自己打球，而是要照亮身边的伙伴们。”
©[恋爱回旋]，新垣结衣和瑛太打混双
她不是那种天生励志、生来为取胜，站上顶点而存在的女主角。
幼时母亲的魔鬼训练甚至让她早早远离了乒乓运动，她只想普通地工作、结婚，过平凡的日子。
若干年后重新拿起球拍，有着为报复前男友的不甘，亦有着生活走投无路的不得已抉择。
©[恋爱回旋]，新垣结衣的角色是个想过普通生活，没有胜负心的女孩
但这一次，她身边围绕的是一群背后有阴影、却发着光的人。
承担着对家庭内疚和生活重负的瑛太，为死去的儿子拿起球拍的父母，丧失生活乐趣和独立人格的上流主妇...
她们在球场上的每一个扣球、每一次击杀，都是浴火而生，是生命暗夜里的点点星光。

©[恋爱回旋]中的一众配角十分出彩
又丧又燃。
典型的日式体育励志。
01.
  喪燃
   日式體育勵誌

「痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い痛い /でも/居たい居たい居たい居たい。」
[百元之恋]结局，32岁的loser安藤樱，将生活屈辱与不堪都赌在了一场拳击比赛上。
用尽全力，打出了一击拿手的左勾拳。
却，仍然输了比赛。
©[百元之恋]，最后输掉比赛的安藤樱
最后她一边流泪，一边喃喃着“好想赢啊，好想赢想赢想赢”的瞬间——
尾崎世界觀(CreepHyp乐队)那锐利到仿佛和整个世界割裂的声音响起。
他唱：“好痛好痛好痛好痛好痛好痛好痛好痛，但是，还是想站在这里。”
他唱：“这场电影马上就结束了，请忘掉这样的我。今后的每一天，就算不拍成电影，也请普通地过。”
为什么要打拳击呢？
©[百元之恋]，丧到一条咸鱼的loser
明明32年都这样过来了，逆来顺受、死气沉沉，充满着落魄和孤独，无趣和无所谓。
穿着宽大不合身的衣服，散着乱糟糟的头发，一脸看不出的冷漠表情。
是啊，为什么要剪短头发，收起不安，只将重心和力量放在出击的拳头上呢。
可能是因为受够了身边猥琐的同事、道貌岸然的老板，受够了虚幻又缥缈的感情和被人戏弄的无助。
她说：“我只是很喜欢互相搏斗、互相拍肩的那种感觉。”
拳击，第一次带给人想赢的欲望。
©[百元之恋]，在赛场上才能找到的燃烧感
如果说，[百元之恋]的这种丧燃，充满了对生活的不信任，那松本大洋的《乒乓》就是道尽了人的天赋和极限。
名字里带着星星的阿扁，将燃烧的热情和光亮，带给名字里带着月亮的笑爷。
©02年真人版[乒乓]里的阿扁和笑爷
两人一起长大，个性相反，一个是散漫着生活、浪费乒乓天赋的阿扁，一个是古怪沉默、如机器般打球精准的笑爷。
《乒乓》是青年漫，重点根本不在输赢，而是每个人在乒乓里找到的自我。
©14年汤浅政明监督的动画版《乒乓》，打球的阿扁
有人生来是天才，注定站上最顶峰；有人如机器般训练，也只能在溃败里认清自己的极限。
有人通过乒乓得到在故国没能实现的认同感；也有人通过乒乓明白平凡和普通的另一面幸福。
《乒乓》里，最后阿扁的登顶，我是哭着看完的。
©02年真人版[乒乓]里，阿扁的经典姿势
燃烧着的激情，从来不是胜利，无关登顶，而是胜者背后的溃败。
温暖的松本大洋，温柔的《乒乓》，也为所有的失败者、生来平凡者唱赞歌。
02.
明日
 燃成灰燼

1970年3月的一天，数百人聚在一起为一个人举办葬礼，空气显得格外凝重。

葬礼的主人公，不是真人，而是千叶弥彻的漫画《明日之丈》的主角之一力石彻。
几周前，连载进入关键期，两个主角到了决战时刻，力石彻为了减到和矢吹丈同一重量级，身边变得极虚弱。
拳击场上的最后一击，他用尽全身力气，一拳击倒了矢吹丈获胜，却为此付出了生命的代价。
©《明日之丈》，矢吹丈和力石彻两人的对决，后面是身体虚弱的力石彻
力石的死，深深地感动了所有读者。这才有了上面这场葬礼。
68年至73年在《周刊少年Magazine》上连载的《明日之丈》，不是日本战后第一部体育题材漫画，却是第一部现象级的。
巧合的是，这场葬礼举办者，日本著名诗人、导演寺山修司，也有一部拳击题材作品《啊，荒野》。
是的，去年菅田将晖主演、名列旬报第二的[啊，荒野]就是改编自寺山的这部小说。
©[啊，荒野]中打拳击的少年
《啊，荒野》里的年轻人和《明日之丈》有着同源关系。
他们都是社会的边缘人，桀骜不驯的浪荡子，进过少管所，然后走上拳击的道路。
一边挥拳头，一边迷茫着。
横尾忠则回忆起第一次见到寺山时的情景，说寺山迫不及待地要赶着去看一场拳击赛。
横尾就随口问了一句“拳击有趣吗”。
寺山答：“是啊，拳击是血与泪的蓝调啊。”
©11年的真人版电影[明日之丈]，力石彻和矢吹丈
《明日之丈》真正第一次将这种血与泪的男人式浪漫蓝调，渗透进整个日本社会。
矢吹丈打死的力石彻是他唯一的朋友、敌人、恩师和青春。
因为力石的死迷茫低落过的丈，最终还是回到了舞台上，和一个个高手对决。
©《明日之丈》，拳击场上是主角唯一的归属
最终赛上，和最强者对决，一番激战过后，他浑身是伤，精疲力尽，摘下了血迹斑斑的拳击手套递给别人 。
随后，说出了整部漫画最为经典的台词“燃尽了，我已经燃烧至烬了。燃成了纯白的灰。”
丈最后的形象永恒地烙印在了日本漫画史和文化史上。
©《明日之丈》结局经典一幕，左动画右漫画
他弓着腰，无力地坐在椅子上，耷拉着头，沉默着，看不清生死，就这样结束。
燃尽的激情，背后是无数看不清“明日”的「学运世代」年轻人的缩影。
发展到极致时，甚至被赤军派(日本极左派)在劫机时，用作口号“我们是明日之丈！”
可以说，《明日之丈》里的丧，是渗透进时代背景里的无力和极致。
03.
JUMP系
光榮與夢想

日式体育励志的繁盛，和历史上的三大漫画杂志是分不开的。
当时，社会现象级的《明日之丈》(68-73)是在《周刊少年Magazine》上连载的。
其实， 比它更稍早一点的，是同一杂志上的棒球题材《巨人之星》(66-71)。
©《巨人之星》中文版漫画封面
在JUMP之前，《周刊少年Magazine》承载了大部分的体育漫画连载。
他们的读者定位是15岁以上青少年，所以棒球、相扑等体育运动就成了主要题材之一。
《巨人之星》虽然在整体质量上不太行，但毕竟开了国民运动棒球的题材先河。
早在20世纪初，日本就已经盛行棒球等体育运动，但美国占领期的部分几年(46-50)，几乎禁止了一切竞技类体育。
50年代后，一切重新开始，体育类漫画亦然。
要说，《周刊少年Magazine》及同时创刊(59.3.17)的《周刊少年Sunday》竞争之激烈，在创刊号上都用了体育明星作封面。
©分别用了相扑明星和棒球明星
没想到的是，反而是后来者《周刊少年Jump》(68.7.11创刊)很快居上，不论是销量还是在体育题材上。
这缘于JUMP很快找到了方向，那就是知名的“友情、努力、胜利”三宗旨。
意涵简直和“体育魂”不谋而合。
可以说，在JUMP的三次辉煌期，体育漫画一直占据了一个显赫的位置。
早期有棒球的《魔投手》(71-74)、格斗体育类的《阿斯特罗球团》(72-76)；
©《魔投手》动画海报
黄金期有高桥阳一的《足球小将》(81-88)；白金期有井上雄彦的《灌篮高手》(90-96)。
到了世纪末，仍然出现了《网球王子》(99-08)这样的话题新作。
不过，比起“Magazine”上《明日之丈》式的剑走偏锋，“Sunday”上《棒球英豪》式的细腻与真挚。
JUMP的体育励志风格，显得更加直接、光明和热血。
不用说，《足球小将》直接激励一代年轻人投身足球运动，引发日本足球运动的兴盛。
©《足球小将》引发了日本足球的复兴
《灌篮高手》漂洋过海到了中国后，又成了一代人的青春记忆。
湘北队员大声嘶吼“称霸全国！”的年轻与梦想；
樱木花道从为追女孩到发自内心地说出“非常喜欢篮球！绝不是说谎”的炽热与纯真；
受伤时仍然要上场，说出的那句“我最辉煌的时刻就是现在了”。
©《灌篮高手》经典剧照
男孩们一路走来的光荣与梦想，成长与蜕变，都在JUMP系的热血运动漫里了。
JUMP系很少有阴影，更难得丧一把，倒是“Sunday”的《棒球英豪》，虽以细腻的青春爱情著称——
却仍延续了《明日之丈》式的阴影。
《棒球英豪》中，中途死去的弟弟，成了主角心中的阴影，死去的人，是亲人、朋友、竞争者、爱的人。
也影响着活着的人的抉择和情感，很难说没有受到《明日之丈》的影响。
©《棒球英豪》以情感细腻著称，却有着《明日之丈》式的暗黑
“我会带你去甲子园”；“我想打篮球”；“我最光荣的时刻就是现在”；“英雄参上”。
“我要成为光，不是为自己打球，而是要照亮身边的伙伴们。”
饱含童真之心与赤子之心，时有些丧，又熊熊燃烧着，对这样的日式体育励志，我永远都饱含敬意。
【推荐阅读】
蜜桃初成熟 | 长安梦 | 操秃 | 生而为人 | 童颜巨乳 | 星战8 | 刺青简史 | 折虐电影 | 性教育 | 蹦迪 | 无问西东 | 恶魔人 | 梦中人 | 英版断背山 | 跨物种  | 神秘巨星 | 小品喜剧 | 脸啊脸 | 双性恋 |  养幼女 | 长得美 | 作为演员的蜘蛛 | 男人这东西| 女人这东西 |日常尴尬 | 铁雨 | 话痨|忌日快乐 | 掰弯 | 披头士 | 畸形秀| 和平饭店 |这篇挺浪的 | 大卫·鲍伊 | 女人上厕所 | 穿什么搞定刘易斯 | 决斗 | 对红宝书误读 | 西游记女儿国 | 窥淫癖 | 与神同行 |国产剧无穷人 | 死在浴室 |饭桌上的中产  | 麦当劳电影 | 睡爱豆物语 | 职场女性不生气| 奥斯卡和终极宅男 | 大佛普拉斯 | 金钱世界 | 畸恋 |门物语
继续阅读
阅读原文